潛在者 [4]

　
　　我從夢裡驚醒。夢因為「醒」的動作而紛紛瓦解，只留存心悸的清晰感覺。
　
　　「的確很奇怪啊。」我將電腦裡偶然修復的檔案和昨晚做的夢告訴炎，他很有興趣地追問。
　
　　「妳自己覺得呢？」
　
　　「日有所思夜有所夢？」
　
　　「可是跟小說內容似乎有很微妙的關聯呢。而且又是妳剛開始寫作時的作品，事件是真實的機率很大啊。妳真的什麼都不記得嗎？」
　
　　「我高中時很孤僻的，沒什麼朋友，這點直到現在也都一樣。」
　
　　炎在那頭想了一會。「妳的第一篇作品是什麼？」
　
　　「誰會記得那麼久遠的事情啊！」
　
　　「不，這種事一定會記得。難道妳一點都不記得了嗎？」
　
　　「如果真的記得的話，也不用到今天才來和你討論了。」
　
　　「妳知道嗎？據說人腦可以容納的東西是相當多的，可是平日它的功能只發揮 10%左右。當妳忘掉事情，並不是真的忘記了從腦中消失了，而是妳『想不起來』。」
　
　　「把我說的像電腦一樣。」
　
　　「連電腦都是這樣了，更遑論是人呢！」
　
　　「不過人這種生物啊是很奇怪的，也不知道可不可以說是神奇，但是對身體不好的記憶就會被遺忘。遺忘也可以說是身體自我保護的機制吧！」
　
　　自我保護，保護什麼呢？
　
　　「妳覺得裡面哪個是妳？『小芬』嗎？」
　
　　「沒有概念。」
　
　　「妳真的完全不記得可能是『燦燦』或者『嚴仲祁』的人？」

　　「嗯，想不起來。」
　
　　「真的全部都忘掉了啊……」
　
　　我的確想起了一些事情。但不是因為作夢的緣故，而是因為炎。和炎的性愛讓我想起我的確已經不是處女。可是，為什麼會忘記呢？這種事。
　
　　那是個很清秀的高中男孩，胸膛寬而薄。手指撫過男孩胸膛的觸感讓我發笑，男孩緊張地問我：『怎麼了呢？』
　
　　有人推門進來。那是誰呢？
　
　　我不知道自己究竟是忘記了多少事情而活著，究竟為了維護自己不至支離用盡了多少手段。但只要現在可以幸福，過去的捨棄與失去都是必要的，我這樣相信著。
　
　　我很滿意現在的生活。用不著與巨大的計時器妥協，倦了便睡，什麼時候醒什麼時候餓都無所謂，替幾本雜誌寫些零星的稿件賺取房租和生活費。我一向是慾望淺薄的人，不穿美麗的衣裳不塗敷保養化妝品，除了生存與寫作之外別無其他。
　
　　我盯著電腦螢幕，敲打出一大段細明體字體，十二級，焦躁地抽掉一整包Cartier 然後全選刪除。我揉揉僵痛的頸子，環視這個只因幾件散放的衣服就立刻顯得凌亂不堪、三坪大小的房間。我拿著滿溢的煙灰缸走下公寓，在最近的垃圾桶清掉煙灰，在最近的便利商店買煙，立在人行道旁的樹下抽起煙來。
　
　　路人來來往往，這些人是處在時間裡的人吧，對於這些人來說，八點與五點它們的意義，那意義是什麼呢？你知道你前往什麼地方嗎？
　
　　（『他們被一種對行走不可克服的需要所驅使。他們不是因為要前往什麼地方才行走，而是需要行走。』）
　
　　（『這樣很荒謬不是嗎？』）
　
　　「這樣很荒謬不是嗎？」我跟著記憶竄出的聲音，喃喃說道。
　
　　「嘿。」一個聲音說，「什麼東西荒謬？」
　
　　是招財貓。那女孩子我在便利商店看過許多次，動作很俐落，戴著大大的耳環，有雙無論何時都像在笑一樣瞇彎了的眼睛。也許因為那彎彎的眼睛或者因為嘴角的模樣，看起來實在很像經常在書店出現的招財貓擺飾。她身上還穿著便利商店店員的制服。
　
　　「妳不用上班？」我噴出一口煙。
　
　　「嘿，下班啦。」招財貓一面脫下制服一面接著說，「想要牛奶或者麵包嗎？」
　
　　我接住招財貓扔過來的波羅麵包和盒裝牛奶，招財貓嘶嘶作響地拆開一個巧克力捲。
　
　　「這是店裡的報廢，別客氣儘管用。」她咬著麵包，麵包立刻出現和她嘴型相同的空洞。我笑了笑，從長長的吸管裡啜飲著牛奶。
　
　　「我很喜歡便利商店所以才在便利商店工作的，很喜歡哦，不管什麼時候都很亮很乾淨，可以買到你想要的東西，或者代替品也行。新商品會先在便利商店上市，然後才漸漸出現在其他地方。每家便利商店都很像卻不一樣，會出現的顧客也不一樣，學校附近的會有很多學生，公司大樓附近的會有很多上班族。我待過外國人很多的便利商店，還有落磯山脈的原住民來買過啤酒喔！他們的英文比我還要糟糕，比手畫腳地跟我說要買上面有老鷹的啤酒，我說我們這裡頂多只有賣老虎的啤酒啦，不過既然來台灣玩，就應該要買台啤啊。他們很高興地買了啤酒，然後拿出一堆奇怪的樂器演奏給我聽。那是很像海豚唱歌的音樂。」
　
　　招財貓轉過頭來，「嘿，妳是我在這家便利商店喜歡的客人之一喔。」
　
　　我不知該說些什麼，只抓了抓頭。「……謝謝。」
　
　　「不客氣。」
　
　　談話中斷了一會兒，我和招財貓看著一群像小孩子一樣鬧哄哄的上班族走過。「妳是做什麼的？」
　
　　我考慮了三秒鐘。「寫小說的，不過目前寫不出來。」
　
　　「妳有寫過便利商店店員的小說嗎？」招財貓問。
　
　　「我想是還沒。」
　
　　招財貓把我從頭看到腳又從腳看到頭。
　
　　「原來小說家是這個樣子。我一直猜不出來妳的職業，原來是小說家啊。」
　
　　我乾笑了兩聲。
　
　　「為什麼會想寫小說呢？」招財貓又問。「很多時候我也很想為自己寫一篇小說，不是日記，是小說哦。雖然在這個世上沒有活很久但也足夠發生很多很重要的事情，寫在日記裡的話未來的自己是看不懂的，如果忘記了的話。因為不想忘記所以才想要寫成小說的，這樣以後的自己看了之後就可以說，嘿原來以前的我是這樣子。」
　
　　「人啊，永遠比自己想像的還要會忘記東西呢！」
　
　　招財貓彎彎的眼睛看著我，一瞬間張開又閉上。