2007年3月31日 星期六

[影告] 喔喔

hug

沒什麼,只是來說
本極簡派部落格(請記得本格主是電腦白痴)新增了旁邊的迴響以及好友連結
然後隨便來放張暴力熊圖紀念我會放圖了....
好嗨啊!


p.s. 嗯,好像應該註明是從哪來的圖
我最愛的暴力熊網站→

#98

時間 Fri Mar 30 00:29:42 2007

 

儘管我是個對外號稱什麼文類都寫(你看,我每次都會忘記劇本)的人,但整理資料夾的時候可以很清楚的知道自己的偏好:小說25篇、詩44篇、散文10篇、ㄩˋ 言27篇──不包含重寫的版本和日記,就完整的作品來算,大概是這樣的數量。

以制式分類法而言,應該把ㄩˋ言也算進散文一類裡。不過仔細瞧瞧散文夾子裡的東西,很明顯可以分為兩類:一類是「很正經」的散文,一類則是「比較長的ㄩˋ言」。前者根本不能算是優美的散文,而後者,常常被我這個作者抓到ㄩˋ言的夾子裡又抓回來……

講白一點就是,我壓根對寫散文這回事感到害怕。越是想到我該寫一篇「散文」出來,要嘛我就寫的像小學生作文那樣起承轉合做一個八股結論完畢,不嘛就是逃到一個小說的殼子裡,雖然偶爾還玩出些有趣的花樣來,但心裡總是有小小的歉疚,像說了謊。



上小說課的時候李老師很注意小說的「敘事聲音」。說故事的人是說給誰聽?有什麼目的?

從前我沒有想過敘事聲音該怎樣選擇的問題,反正一律都用「我」;現在則是大部分時間用「他」或「她」,說穿了也不過是個「我」的變形罷了。下筆之前雖然想過很多,但往往還是不了了之,當然,小說最重要的是寫的出來,其餘的問題可以先擺在一邊,冀望假以時日有更多的聰明才智修改。

有關敘事聲音,最麻煩的還是小說。詩是不管這個的,而散文理所當然是個「我」,而且這個我還不是普通的我,而是貨真價實的我,是作者本人在和看著文章的誰在說話。

我要向誰說話呢?該說什麼?有誰在看嗎?喂──

最近看了村上的散文《終於悲哀的外國語》。看著的時候心底想著,啊,這個人是知道自己在和誰說話的(廢話),那麼自然地說著自己在美國居住的各種感想。不只是村上,大部分寫散文(撇除掉某些披著小說皮的散文)的作者似乎都很清楚自己是在對「誰」說話,擺好姿勢,清清喉嚨,調整音調,就流暢地說了起來。

相較起來我總是很慌亂。向後台偷偷打聽:噯,有聽眾嗎?幾個?他們看起來怎樣?喜歡我嗎?真的想知道發生在我身上這些雞毛蒜皮的事嗎我喜歡什麼顏色最近看了什麼影集嗎?有時候我會學著他們的姿態,手腳卻怎樣都不自在,心底一慌嘴巴裡就更荒腔走板,麥克風還要湊熱鬧的發出尖銳的呼叫。

說到自己的事情總是有一份尷尬,我想我還不夠有自信。這些平凡日子裡小小的事情,或者與誰與誰的過去,難解的情感,偶爾也想對誰說說,但總不是適宜在大庭廣眾之下宣讀的字句。所以我還是習慣性的逃到小說裡,用虛構的城堡守護那些真實的秘密;或者用詩的膠囊包藏,可以配水吞服,硬是打開只會得到一捧看似無辜的白色粉末。

當然這是日記。
或者可以稱牠為〈我為什麼不寫散文〉的散文。

  
 
 

2007年3月13日 星期二

{[( )]}

標題 {[()]}
時間 Sat Mar 17 12:31:37 2001
────────────────────────────[←離開] [PgUp] [PgDn]

  那是一棟敷滿魚鱗的房子,在有月的夜裡發出藍光。

  房子一直未曾完工,村裡的人傳說,那是一棟不願被建造完畢的房子。工程是依造一份泛黃的藍圖來施工的,最初的設計師到底是誰已經不可考,只知道那藍圖不斷繁衍增生,並因為經歷太過漫長的世紀,質地有著微妙的變化。

  房子的入口是一座花園迷宮,裡面的植物都被看不見的剪刀修剪成不同的姿態。大門的造型像一群巨大的海水泡沫,透明但卻堅硬。繼續往裡走就會發現房子特有的那種奇妙感,各種時代裡的建築技術以及材質,用一種令人難以查覺的方式混合著,近似時間的流動。

  年老的工頭想起當他還是少年時,曾經想要找出藍圖的秘密。他爬上村人禁止小孩進入的閣樓,並發現藍圖的紙質與打字機吐出的紙相似,甚至是相同。所以當你問起他的時候,他會用神秘的語氣告訴你,很久以前有一個設計師,他有賦予生命的力量,而現在他不知道去了哪裡,卻留下一份神秘的手稿,代替他建築這個城市。


 
 
 
--
剛剛發現的,從前留下的文章

2007年3月9日 星期五

《縱谷》



 
兩旁有山,日出輕微
輕微降落在
我掛著藍色窗簾的床前

 
日復一日我用夢境換取
輕微的日光
打掃,洗衣,偶爾
讀一點書

 
南北是長遠的路。小屋
依序朝南遷徙,冬天
然後進入夏天

 
努力生活。

 
有時我擦去汗水遙望
秘密的山脊
有時我想像讓小屋定居
終於可以畫一幅
風景
而有時我夢見自己越過山的
手心,緊接著忘記

 
遠方有黑色的鳥飛過
傳來嘆息。


 
 
 
                   2005/3/14

《房間》




 
我們在失去牆
與天花板的房間裡同居
出生以前,就擁有
過多的地震

 
僅有的傢俱是
電視、手機、以及
口徑一致的書櫃
有人忙著
接聽房東的電話有人
輪流等待上台演講
『我們必須團結一致,
 對抗……』
其他人負責看電視,其中一些
偷偷製造無關緊要的書本

 
房東就住在隔壁,要求收回
這房間許多年:
「法官大人,他們這一住
可就是五十五個年。」
我們的代表主張
自己才是真正的房東
忙著寫訴狀的那些人
相互叫罵,丟擲
剩餘的傢俱

 
我們都認識的那個人
將所有顏色的線都繡在身上
走進房東家裡作客;我們也認識的
另一個人大聲說他壞話
他和他的朋友開始吵架
所有人開始選邊
他們憤怒的跺腳踏碎了
水管,於是我們另外擁有了水災

 
水在房間裡越積越高
有人偷偷搬離了房間有人
站在高處率領大家叫喊
沒人關心房間流了太多眼淚
誰在水裡不吐泡泡
電視實況轉播,水淹過
收看的觀眾眼睛
變成黑色的窟窿裡
有水草無關緊要的搖擺


 
 
 
 
                   2005/5/10

《微物之城》



 
那城市四處移動,在
每一個足印裡留下地圖

 
如同所有開始,妳渾然
不覺的走進
沿著手指方向摸索
甜美如下嘴唇的紋理
雨天輕巧滑行的傘形地標
黃色路燈在藍色毛衣上
全都亮了起來

 
妳在城為妳準備的屋裡
睡著,沒有作夢
也沒有關係,妳知道
醒來之後還有城為妳準備的
新的一日

 
右轉。

(多麼想要抵達啊
 危險並神聖的
 都心。)

 
妳逐漸成為最久的
居民,依舊習於
撿拾散發的地圖,以
斷簡殘編占卜
城的歷史──妳是巫
是公主與信徒
妳努力想成為城的地圖
妳已經是了,卻
仍舊在閃電落下的時候
一次次驚慌的迷路

 
(多麼想要抵達啊
 危險並神聖的
 都心。)

前行。

 
微小的事物發出光芒
只要安靜,讓時間趴在膝上
像貓一樣睡著
妳瞧,妳的梳子與屋簷下
的毛巾,正在成為
新一份的地圖

 
而城在路上。



 
 

                  2005/4/12