潛在者 [2]

　
　　鍵入網址後，電腦3%、42%、66%、89%地跑著。
　
　　我很快發現眼前是一個會員制的聊天室，加入會員的方式很簡單，只需要填寫一份問卷，似乎是測驗語文能力的內容，分數達到標準即可成為會員。由於好奇的緣故我填完了問卷，分數剛剛好通過。
　　
　　進了聊天室後很快有人向我招呼。「嗨，妳是新人？」
　
　　「對啊！」我丟了個微笑的表情符號過去。
　
　　過去我沒有什麼玩聊天室的經驗，但這個聊天室的確和其他的有些許不同。首先光是架一個網站卻只有聊天室就夠奇怪了，而這裡採取的是聊天室裡還有聊天室的架構，聊天的會員很快就三三兩兩進入兩人或者三人對談的狀態，而這種小包廂沒有鑰匙（密碼）是無法進入的。
　
　　另一個特殊的點是，這裡的會員幾乎都是和我身分相同的人。
　
　　「上次和大家討論出來的情節真的是很棒，也承蒙炎的抬愛幫我寫了詩喔，這個月一定可以在截稿前完成啦！」
　
　　「這沒什麼，大家都有一樣的經驗嘛，哈哈！」
　
　　第一個禮拜過得很愉快。我開始嘗試向其他人提起我的情況。
　
　　「『停止流動』？哈哈，真有趣的形容，有點像鬼打牆嘛！」
　
　　「可以這麼說。但不只是小說喔，連生活都是。很苦惱哪……」
　
　　「因為小說就是生活？」
　
　　「大概吧……哈哈。」我對著螢幕苦惱地笑了兩聲。
　
　　稍後，聊天室裡的其中一個人邀請我進入獨立包廂。
　
　　「準備好了嗎？」
　
　　「什麼？」我不明所以地問。
　
　　沉默一會後，畫面上出現一行字：「妳不知道啊……」
　
　　經由他的解說我才知道，在這裡、當一方提出進入包廂的邀請時，也就是虛擬性愛的邀請。
　
　　「妳有經驗嗎？」
　
　　我對著螢幕乾笑。這種時候應該怎麼辦呢？說實話嗎？
　
　　「這種的沒有。」
　
　　「沒關係，我們可以慢慢培養。」他送出一個笑臉符號。「妳可以說說第一次的經驗嗎？」
　
　　考慮十秒後我送出字串：「那是很久以前的事了。對象是我高中補習班認識的男孩子，也是我初戀的對象……」
　
　
　
　　一般來說散文的內容是真的小說是假的，但絕大部分的小說寫作者都是由真假參半的方式下手。
　
　　我必須承認自己也是其中一分子，而且一直沒有改變過這樣的方式。玩弄、扭曲現實讓我覺得很愉快，對於自己製造出的人物們毫無同情。我經常將自己想像成一架製造小說的機器，投入折磨耗損人的現實，加入愛憎的佐料後，輸出成品。
　
　　怎樣也無法像有些人一樣，擬好大綱設定好主題人物性格等等的一切、精密地作業，比較起來我的做法毋寧是隨便的多。選定主角時，主角的性格一定要清洗乾淨、將混雜的部分袪除，思考這樣的人會遇到什麼樣的事呢煩惱些什麼呢，根據想表現的主題選擇角色的遭遇。對我而言的「主題」就像一團模糊月暈得很厲害的月亮，沒辦法很明確的指出範圍來，只能將看似相關的生命碎塊填充進去，然後致力於連接碎塊、尋找出關聯及似是而非的解答。
　
　　我常因此覺得自己的小說是很虛偽的，其實我什麼也不懂，只是不斷製造小說的仿製品罷了。
那個大家稱呼他「澄一」的代號小心地引導我談論有關性的話題，基於某種奇怪的、保持禮貌的心態，我還是應允了那所謂的網交邀約，而整個過程就如想像中那般無趣。
　
　　這樣的邀約卻越來越多，我慢慢發現，這個名為「潛在者」的聊天網站，根本就是一個專為網交愛好者設立的空間；特點是成員經由篩選，註冊時的問卷測驗就是篩選的方式，而且每個月會更新問卷內容，即使你已經成為會員，也必須每月接受一次測驗。
　
　　我還是每天開啟網頁、讓帳號掛在聊天室裡，盯累了始終沒有進展的小說就參與聊天室裡的討論，偶爾拗不過誰的要求進入雙人小包廂，有時候是三人甚至更多人。更多時候我呆呆掛在聊天室裡凝視眾人的交談，以及螢幕上顯示、進入包廂的帳號。她們在做些什麼呢？
　
　　她們在做些什麼呢？
　
　
　
　　我很討厭一個女孩子。那是一個很寶貝自己頭髮、有點自卑的女孩子，由於坐在一起的緣故，很自然地同進同出，一起去便利商店買飲料一起在下課時聚在樓梯間聊天一起去洗手間一起牽腳踏車回家，諸如此類。
　
　　後來不曉得為什麼漸漸疏遠了。我沒怎麼發現這個事實也不大在意，還是會和她說話。
　
　　有天補習結束後我從補習班後面的暗巷後邊牽出車來，才剛走到比較明亮的地方就被一輛突然冒出的機車撞了一下。我嚇了一跳，連人帶車整個跌倒在地，機車很快地消失了。補習班的同學不斷從身旁經過，我狼狽地站起身來，發現自己沒受到什麼傷，但腳踏車的鍊子整個脫落了。我手無足措地站著。
　
　　她正好從後面走過來，我扯住她的袖子、求救地看著她：「妳知道這附近哪裡有車行嗎？或者妳可以幫我修好？」
　
　　她低頭看了看。「這個，只要把它放回去就好了吧。」
　
　　「我從來沒弄過……」話還沒說完，她已經踏上腳踏車沒入車流裡。我望著她離開的背影。
　
　　一學期的補習課程即將結束時，我寫了一封告白信，趁著下課的混亂放進她的抽屜。信裡寫著很喜歡她美麗的頭髮，希望這個星期天下午三點可以在附近的紅茶店和她見面。
　
　　信末的署名我原本想寫下「妳的愛慕者」，卻不知道為什麼寫成了「嚴仲祁」。
　
　
　　信交出去之後心底有一絲後悔。我不該寫下那個名字的。

　　星期天下午我藉口逛書店從家裡出來，騎著車在補習班附近晃。還有十五分鐘三點的時候我掉頭離開，越騎越快地只想趕快遠離這裡再也不要回來；我覺得自己好骯髒，也玷辱了那個名字。
　
　
　
　　週末下午我正在電腦前，畫面突然啪地一聲消失了。我嚇了一跳，胡亂按著按鍵，電腦仍然一點反應也沒有，重新開機也沒有用。
　
　　我暗暗喊著糟了糟了我所有的心血都在電腦裡、上次的備份是什麼時候的事呢？手腳發冷地關掉電腦電源又再打開，這時候電腦突然自動啟動了。我頹然坐在電腦前，腦子裡轟轟作響。
　
　　小說們大致上都在，檢查過後我鬆了一口氣。一個個逛著文件夾的時候，出現一個名為「C炎禰祁」 的文字檔案。我好奇地開啟那個檔案。
　
　　檔案裡有一大半是亂碼，也許是很久以前我刪除過的檔案吧，我有定時清除資源回收筒裡檔案的習慣，有時候電腦當機後會出現一些過去的殘缺檔案，就像幽靈一樣。這台電腦跟著我很久了，是我高三那年的生日禮物，可以說自從我開始寫作就一直是使用電腦的。
　
　　似乎是很久以前我寫過的小說，主角是叫做「小芬」的高中女生，有一個很好的朋友「燦燦」，燦燦有個叫做「嚴仲祁」的男朋友。
　
　　故事中間出現了許多亂碼，後半部只能稍微看出「小芬」用「嚴仲祁」的名字寫了一封愛慕信給補習班某個女孩子，原因也許是因為報復她對她的冷淡吧。
　
　　什麼時候、我曾經寫過這樣的小說？為了什麼而寫？