運動鞋女孩

　
　　考上大學的那個夏天，帶著兩個旅行袋，她搭上開往那個城市的火車。
　
　　隨著學姊走進名叫「宿舍」的灰色樓房，她用新鮮的眼神環顧四週，像參加一場盛大的營隊。仍然悶熱的九月，白了頭的電扇唧唧呀呀的轉，掃去沉澱一個夏天的灰塵，擦淨前一位房客留下的種種線索，她打開收疊整齊的行囊，掏出攤平一件件為了攜帶方便而摺疊方整的記憶。
　
　　而她纍纍積存了18個年頭所有可資證明她存在痕跡的物品也不過就這麼一些，經過幾次搬家旅行的淘選就只剩下少的可憐。她抖開衣物時的震動漾開了空氣中漂浮的一陣灰塵，一字排開的衣架上儘是灰藍白黑四種顏色。不若學姊們的衣櫥那樣花色繽紛，她的衣櫥也像她一樣，沉默而不引人注目。
　
　　大學。她走向那道大門，走進那兩個字所代表的世界裡。學校位在她所居住的島嶼上最大的城市，她注意到城市裡的女孩與她不同，她們開朗、甜美、色澤鮮豔、總是穿戴言談著所謂的流行，並且快樂的交談；而她仍然如初到時一般，泛白的牛仔褲與顏色沉鬱的T恤，鞋櫃裡只有一雙運動鞋，樸素不多言。
　
　　第一次期考終了後，學姊熱情的邀她一起上街。跑馬燈似的街道與電視廣告一樣的商店櫥窗，撩亂她的視線，教她看不清這個她還不夠習慣的城市。學姊親切地挽著她的手，拿著一件件美麗的衣裳在她身上比劃，比店裡的小姐們熱心周到的多許多。她對著寫有價錢的吊牌微微笑著婉拒，並不是不動心，而是她不想因為這個城市改變自己什麼。
　
　　這城市裡的麗人已太多，不需要多一個她爭著扮演。
　
　　後來有個男孩出現在她身邊，男孩長相清秀，噓寒問暖地小心待她，漸漸她們變成了一對。她滿20的那年生日，男孩送她一件高雅的白色連身洋裝，靦腆而充滿希望地說，相信她穿起來一定很美麗。
　
　　她望著男孩微笑的臉，想起她只有一雙運動鞋。
　
　　她總是踩著運動鞋。朋友們的鞋在鞋櫃裡乖巧的排排坐好，去年夏天的平底涼鞋、去年冬天的長靴、今年春天的高跟涼鞋與夏天的娃娃鞋，累積了不同的高度顏色款式，用來搭配七分褲、皮裙與大喇叭的褲管剛好。她喜歡她的藍色運動鞋，溫柔包裹著她長年不被陽光照射的蒼白的腳，不管走到哪裡都輕鬆舒適。
　
　　一雙鞋，對她來說這樣就已經足夠了。
　
　　但面對說愛她的男孩，她安靜的走上街，買下一雙足以匹配那件白色洋裝的鞋子。
　
　　幾年後她從大學畢業，找到一份工作，在放送著空調的大辦公室與許多人一起同事。她穿上公司規定的套裝，並且像其他人一樣，踏著有高度的鞋跟在光亮的地板上扣扣地敲打。她已經不再是當初穿著平底涼鞋跌跌撞撞的女孩，高跟鞋的鞋跟再高，也一樣四平八穩地有自己的節奏。
　
　　她的衣櫥有了許多顏色，她最愛的顏色是紫，藕紫到靛紫，由深到淺懸吊的好好；雪紡紗、七分袖襯衫、以及現下時興的蝴蝶袖背心，搭上九分褲、牛仔裙、復古設計的圓蓬裙，可以有休閒高雅或嬉皮的變化，而不管哪種都適於她，她不夠立體明顯的五官這時反倒成了優點，讓她溶進她想要的風格，一點都不突兀怪異。
　
　　她擁有許多美麗的鞋，高跟平底、交叉著繫帶或是點綴著流蘇羽毛。在怎樣的場合、與什麼樣的人會面，她學會將自己裝扮的得體美麗，有喜歡的品牌，並且為一雙喜愛的鞋尋找合適的衣裳。她認為，一個人是不是有品味要先看他的鞋，現在的人常常是一身衣衫筆挺、卻毫不在乎腳上踏的是一雙佈滿摺痕的鞋。
　
　　她還是有一雙運動鞋，安靜躺在鞋櫃的角落，是當年她來不及穿壞的一雙。許多年了，她不曾有再穿上它的機會。因為上班或是出席會議宴會的需要，她最常穿的還是各式各樣的高跟鞋，而男人喜歡看她的足裹在鞋跟纖細的涼鞋裡，並塗上鮮豔的蔻丹。
　
　　現在陪在她身邊的已不是當年送她洋裝的男孩。男人開著行駛平穩的轎車接送她到各種地方，嬌慣著她與她美麗的鞋。她隨男人出入燈光柔和的餐廳，高擎倒有紅酒的高腳杯用刀叉優雅地用餐；聽爵士風味的音樂，舌尖細舔馬丁尼杯底綴著的橄欖。高跟涼鞋讓她的足優美地拱起，小腿的線條緊繃，剪裁細緻的連身裙順著她纖細的曲線一洩而下，姿態婀娜而比例完美。
　
　　她的腿很美，或許這是她迷戀上蒐集各式鞋款的原因。花很長的時間沐浴，玫瑰精油燃燒的香氣薰紅她的臉龐，她半躺在浴缸中，悉心地清除腿上的毛髮，去除足底生長的薄薄的繭，並且修剪指甲成形狀美麗的弧度。
　
　　扮相美麗的鞋其實並不溫柔，磨著她的腳掌磨出不痛不癢的角質層。有時候她會想起當年她只有一雙用來穿在腳上的鞋，就這樣隻身跳上開往城市的火車。那時她長年穿著牛仔褲不輕易露出羚鹿般的腳，運動鞋裡的足蒼白鮮嫩。靦腆微笑的男孩總是載著她往城市附近的郊區，兩個人交握著手走滿是青草味道的山路。她曾經不在乎這個城市的煙塵蒙了她素淨的臉，不在乎走石子顛簸的山路，不在乎機車擦出的風狂妄地梳過她的髮，不在乎跟男孩吃路邊攤和麥當勞。
　
　　她偶爾還會想起蚵仔煎和可樂的味道，偶爾會想起運動鞋裹著她的足像男孩溫柔的擁抱。時間像灰蒙著她的記憶，蒙著那雙運動鞋；她只是起身坐在床沿，小心翼翼的替指甲塗上CHANEL新一季的色彩。男人稍晚些會過來她這，床前的鏡子會映出她拱起足繃緊小腿緊夾男人的腰的模樣，就像平日她踩著高跟鞋那樣的線條。
　
　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001/7/1