#103

　
　　許久許久以前，有一隻螞蟻，爬進了我的耳朵。
　
　　時間是什麼時候已不能確切記得，印象中是一個夏日的午後，我躲進阿媽房間，貪圖冷氣的涼快；然後漸漸，漸漸地睡著了。
　
　　是一陣劇痛讓我醒來的。
　
　　那是一種沒有經歷過的疼痛。但我卻很明白地知道，是螞蟻，有一隻螞蟻在我耳朵裡。
　
　　我可以感受到牠的四肢、觸鬚、以及可以囓斷樹枝的利齒。
　
　　當時牠所在的是哪一耳呢？你知道我曾經把這幕寫成小說。小說裡是左耳，但實際上是右耳──是右耳吧。
　
　　多年以後我的右耳聽力不斷減退，秒針滴答的時鐘，往右側身怎樣也睡不著的，向左一躺便寂靜無聲。檢查後果然右耳比左耳整整少了50分貝的聽力，50分貝，剛剛好是人交談的音量。上個月突然發作兩次嚴重的眩暈，檢查過後說是「遲發性內耳水腫」。
　
　　（5） 遲發性內淋巴水腫：可分為同側性的遲發性內淋巴水腫
　　和對側性的遲發性內淋巴水腫。同側性的遲發性內淋巴水腫為
　　單側性極重度感覺神經性聽力損失或全聾的病患，經過一段長
　　時間之後，發生類似梅尼爾氏症的反覆性的眩暈發作，患側耳
　　常伴隨著耳鳴與耳閉塞感。對側性的遲發性內淋巴水腫為單側
　　性極重度感覺神經性聽力損失或全聾的病患，經過一段長時間
　　之後，對側耳發生波動性感覺神經性聽力損失，有或無併發類
　　似梅尼爾氏症的反覆性的眩暈發作。
　
　　
　　簡單來說。引發原因不明，無法根治，聽力可能逐漸衰退。
　
　　看的是郵政醫院的楊醫師，據說是國內眩暈科的權威，只有每週二早上看診，人非常多，整個看病流程是至今看過最流暢快速、簡直可比擬機械化生產的精密作業。開的藥似乎對我有效，三個禮拜下來不曾再有眩暈的狀況，偶爾遲些吃藥會立刻出現輕微暈眩感，缺點是其中一種藥主適應症是抗焦慮，據說是鎮靜劑的一種；吃藥的這陣子非常嗜睡，各種反應（包含情緒和記憶）都變得緩慢。
　
　　今天去複診，抓到機會問醫師，出問題的是哪一耳？右耳，醫師說。聽力會再減退嗎？我問。
　
　　......會。
　
　
　　有一邊耳朵聽不見，似乎還是件浪漫的事。
　
　　（想像：嘿，那女孩表情好冷淡，可惜還算是個美人。
　　　　　　嗯。她聽不見。）　

　　喜歡我的以及我喜歡的人請走在我的左邊。