美麗神話蔡依林 ◎陳建志

　
　　她賣的不只是青春美貌，也是青春極限的體能。這就是蔡依林在殘酷舞台上的美麗神話。
　
　　當蔡依林在台北小巨蛋完成第三場「唯舞獨尊演唱會」，以體能顛峰震懾觀眾，同一天11月19日勇奪奧運三金二銀的澳洲泳將「魚雷」索普決定退休，於兩天後正式宣佈，年僅24歲。
　
　　26歲的蔡依林，今年九月就在香港紅磡首演以驚險的空中體操開場，只用一分鐘，就破了郭富城東山再起「飛越舞林」的局。最見多識廣的港人口碑傳開，本來只有兩場的台北又加開一場，場場爆滿，創下小巨蛋紀錄。
　
　　我在台北首演場見證到這個畫面。她懸在三樓高的半空，兩腿伸在拉環裡表演體操，展開一字劈，然後倒吊金勾，頭下腳上倒栽蔥降下來，臉龐先著 地，下面沒有防護網！這一分鐘，萬眾摒息，將之深印腦海，成為六七年級生多年後追憶往日情懷的依據。只是當我身邊的七年級生喊著「她好美好酷哦」的時候， 我懷疑他們是否知道這個藝人是在賣命？
　
　　蔡依林先橫掃香港、杭州等地之後，再回來征服這個她從出之地。假如「台北學」分類夠精準，這連續三天號召三萬六千人的小巨蛋歷史是必須記下 一筆的。香港人到紅磡支持本地明星，去繁旺溫暖自己的城市。到了蔡依林這次，我覺得台北終於也進入了演唱會文化的成熟階段。蔡依林不是王菲或Rain，她 是台灣本地製造的。
　
　　
　
　

　
青春極限的體能
　
　　蔡依林給台北場加的料是鞍馬動作，正式比賽只有男選手才能作的。因此開場曲之後，有不少人和我一樣，都直想掉淚。此後快舞慢歌高潮不斷，一 直到終幕曲「舞孃」跳完，終於可以喘息時，她才感慨的說，這可能是她最後一場演唱會了，因為這已經是她體能的極限。將來即使再有演唱會，也不會是這樣的 了。
　
　　當她抬頭傲然的說，「我很努力，因為我不能輸！」全場都陷入心疼振奮的浩蕩感動裡，連我也是。我相信她這些話是真的，因為這開場是她的主意，提出時還把工作人員嚇傻了。她賣的不只是青春美貌，也是青春極限的體能。這就是蔡依林在殘酷舞台上的美麗神話。
　
　　蔡依林對於台灣的六七年級有莫大的影響力。今年她的唱片賣量甚至遠勝周杰倫，穩居冠軍。一般認為她所創造的傳奇是「美麗神話」，但我認為在這背後還有一個「賣命神話」。這兩個神話點出了六七年級的危機，也燃起他們的生機。
　
　　每年我在淡江教大學生，看著新世代不斷在轉變觀念。往年能辯論的整型、化妝來上課等議題，現在都不必討論了，因為女生都一面倒的說「要漂亮 才能交到朋友」、「化妝來上課能增加自信」。這其間蔡依林的〈看我七十二變〉就是關鍵之一。這首歌是她經歷漫長合約糾紛，冰凍到最谷底之後，破繭重生的復 出之作。歌曲大力鼓吹整型愛美風，果真一炮而紅，奠定她最暢銷的天后地位。這以後她變成時尚教主，服裝打扮都是少女追隨的典範。
　
　　「只要努力，就會變美。只要美麗，就會成功。」這就是蔡依林美麗神話簡單邏輯。可憐粉絲只注意到「美麗」二字，卻不知道「努力」背後的複雜意涵。
　
　


六七年級的外表， 四五年級的內心
　
　　蔡依林有六七年級的外表，卻有四五年級的內心。她的鬥志、拼命、甚至她一肩扛起全家生計的艱辛背景，都是四五年級的。如果論心境，蔡依林更像是江蕙那種苦熬出來的藝人。與其說蔡依林是因愛美而愛美，還不如說她是因為有賣點才愛美。
　
　　在骨子裡，蔡依林就跟江蕙一樣，都是有尊嚴的老派台妹。懷抱嫁小開美夢的愛美台妹以蔡依林當偶像，卻不知道蔡依林想的跟她們完全不一樣。蔡 依林是老謀深算，認真敬業的在打江山。她是天使面孔，惡魔精神──鐵血紀律、高標準、鞭策到近乎自虐。她開玩笑說她做危險動作時，臉龐就像僵屍。那是怎樣 的無表情，又美又殺的臉？
　
　　目前六七年級的危機在於，生下來有豐渥的物質環境，不少人好逸惡勞，但未來卻前途茫茫，因為現在是全球性的不景氣，有的就淪為卡債族或更不 堪的境地。他們有人怨懟四五年級早已卡好位置，佔住自己可能的機會，卻不明白四五年級即使失去機會，照樣能安之若素，苦熬打拼，因為本來就有苦過來的背 景，至少從小是生在樸實的老台灣。
　
　　現在的弔詭情狀是，六七年級眼巴巴看著餵養他們長大的媒體宣揚奢華，但買一只LV包就會要去一兩個月的薪水。他們對生活品質要求高，但沒有 對等的賺錢機會。於是最恐怖的時候，他們在玩的是蔡依林唱的〈野蠻遊戲〉：「野蠻遊戲，沒人被赦免。野蠻遊戲，不同情可憐。」只要比他們大兩歲，我的大一 學生就笑稱對方是「老人」。「老人」一詞已不新鮮，因為有的七年級甚至會在這項遊戲裡懷疑著，同儕中到底誰是被多生出來到地球上的。
　
　　也就因此，蔡依林的殘酷美麗運應而生。她本來是像日本選拔美少女一樣，在歌唱競賽中以冠軍脫穎而出，一般印象就是一個可愛少女，還算能唱，但看不出有巨星相。即使她以美麗擊敗對手，還是不夠。即使她無所不用其極的變美麗，還是不夠。
　
　　算一算，她有什麼？沒有天生金嗓像阿妹，只有往舞后之路走。但能歌善舞，在當今歌壇也只是基本配備而已。她還有什麼能超越別人？
　
　


　
殘酷美少女
　
　　蔡依林不是天才，她是地才。歌壇天才是像王菲或周杰倫這一類的。地才要成為天后，靠的就是企圖心與拼命三娘的精神。聰明的企畫與造勢都有用，但最後還是要看演藝者本人，她自己的意志力與判斷。這麼實際計算過之後，她就決定去賣命。
　
　　也就由於她的狠勁，才讓人感嘆如今的歌星非得這麼賣命，才能凝聚人氣嗎？這一次演唱會，連她自己都覺得可能是最後一次──這是什麼樣的時代啊？
　
　　這是殺雞取卵，底牌出盡。
　
　　這是劉大任所謂的，一位網球明星只要過了22歲，就要在殘酷的體能競技中面臨被淘汰的命運。像蔡依林這樣賣力跳舞，又完全唱現場一連三天，其勞力耗神根本已勝過一位棒球選手，而我們所能預見的真的就是，她往後的體能只會走下坡而已。
　
　　蔡依林始終不擅言詞，往往一說話就冷場。她也不擅長戲劇情感。她所能做的就只是不斷的跳舞，就像童話中那個誤穿紅舞鞋的小女孩，一路舞過青春年華，半刻都無法停下來。「舞孃」果真在美麗之中藏著悲哀。
　
　　她不過是一個女孩啊。她既不是22歲大男孩Rain，也不是肌肉女瑪丹娜，卻以纖瘦之身超越體能顛峰，才叫人驚異又不忍，也才真正造成華人 歌壇的舞台奇觀。即使像松田聖子那麼打混的演唱會，有許多對嘴，她在後台換裝時還要吸氧氣筒的。有人說蔡依林只是在拷貝濱崎步，但從此以後沒有人會再這麼 說了。你會心甘情願被她收買，因為她把命都賣給你了。
　
　　有記者說蔡依林找到了她的利基市場，很有道理，因為利基（niche）的原意就是偶像的神龕。
　
　　在那神龕中，供奉著一張冷漠青春的臉。女神是個殘酷美少女，因為太認真挑戰而無法微笑。她透過不斷自虐的完美神話，教誨信徒們不要只追求美麗，還要為你的追求付出所有。