潛在者 [1]

　　有一種說法是每個人都是一個完整的世界，由眼睛嘴巴皮膚等感官認知到的世界都是不相同的，沒有誰和誰的世界一樣。也許我眼睛裡看到的綠色在你眼睛裡其實是紅色，而我和你使用的語言都叫它黃色，諸如此類的事情。
　
　　我的世界非常簡單，是經由我的意願讓它變得簡單的，雖然說會在成長的歷程裡多出很多原先沒有的東西，但我經常性地剪裁切割各個部分，東一點西一點的丟棄。複雜的機制在運作上往往容易與原先存有的產生衝突，而重整自己所需耗費的大量能量是我所無法負荷的；與其擔負全面瓦解的風險，我習慣性地維持著修剪自己的習慣，就好像剪指甲一樣。
　
　　選擇不要的方法也很簡單，只要丟掉中間的部分就好了。例如說留下熱情和冷漠，除去所謂的溫柔。就像摘取植物的根葉，至於莖扔在垃圾筒裡就好，只不過是充滿水分的細胞罷了。
　
　　照這樣的分類法，我的世界裡只有兩種人：路人與重要的人們。
　
　
　　任何事物都有所謂的流向，有如貓的毛皮、人的髮漩，很多時候事情就是接二連三地來，所能做的只有順流而下。
　
　　有天一切卻停止了，堆積在某個低漥處，停止了流動。
　
　　就像沒有預兆的厄運一樣，那靜止是突然的，但大腦從手腳末端收到靜止的訊息卻是在很久以後了。
　
　　我可以說是個小說家，更正確地說，是寫不出小說來的小說家。
　
　　寫小說這回事從各方面來說很類似拼拼圖或者說是疊疊樂，必須要一個挨著一個、講求美感與平衡才能繼續精細地進行下去，所謂的靈感，則是最開始的那一塊拼圖。
　
　　靈感這種東西我並不缺，寫不出小說來的原因是失去了流動。
　
　　我握著唯一的那一塊拼圖，所有拼圖都生長著相同的臉。我一小塊一小塊地試著，怎樣都無法繼續下去。閉上眼睛似乎可以看到完整的畫面，張開眼後卻仍然只是一塊孤單的拼圖。
　
　　經過書店的時候下意識走了進去，最顯眼的書櫃上擺滿了面孔陌生的新書。我一列列瀏覽著，卻始終並沒有碰那些書本，只是看著那嶄新的書皮和不同字體設計的作者名字。
　
　　我從不在書店裡看書，只是看著那些印刷精美的新書，以及上頭看似驕傲的名字。
　
　　用來閱讀的書我會直接買下，而且，我不讀新書。
　
　　那些名字刺激著我的眼睛。我拿起其中一本，注視著書耳上的作者簡介和相片：知名大學畢業、碩士、現為專職作家、得過的獎項不計其數……相片裡的人對我偽善地笑著。
　
　　走出書店面對灰色的冬日傍晚，我掏出牛仔褲口袋裡壓扁的Cartier，另一隻手探進背上的包包尋找打火機。
　
　　「可惡……」 打火機不知道是遺失了還是隱藏在哪個角落，我在背包裡努力地摸索著，手指觸摸到某個薄而扁平的物體。是什麼呢？
　
　　「潛，在，者。」那是一個現在已經不常見到的火柴盒，我念出印在上頭的字。
　
　
　
　　高中時代班上公認最可愛的女孩子對我說過很多次「我最最喜歡小芬了噢，我們永遠是好朋友。」燦燦微微翹起的嘴唇櫻桃般甜美，從那裡邊吐出的話語也是。
　
　　少女時代的我一點都稱不上美麗，由於熬夜唸書臉上生長大片的青春痘，大眼鏡，規規矩矩的制服；燦燦是那種功課中等、在制服上衣下襬繡鬆緊帶裙子比別人短五公分的女孩子，最討厭的科目是數學和體育。
　
　　我始終不曉得燦燦挑選上我作為她「最要好的朋友」的理由，也無法理解為什麼可以輕易地承諾「永遠」。我只是沒有拒絕，讓她反覆喊我「小芬小芬」。
　
　　我和燦燦在同一個補習班補習，班上有幾個男孩子常在下課後跟在我們身後，一有機會就靠過來說話。「男生好討厭喔對不對小芬？」燦燦說。
　
　　我也想戀愛，找一個男孩子秘密地戀著，和朋友們遠遠望著他吃吃笑，看他打籃球，被朋友推攘著向前去遞給他一瓶礦泉水。我知道自己不好看，而男孩子對我說話是為了我身旁的燦燦。那樣的情況下，輕蔑好像是唯一隱藏自己的方式，在被否決之前拒絕那可能的傷害，將自己避到他們無法觸及的高處，恥笑其他人。
　
　　但是燦燦戀愛了，對象是補習班裡一中的男孩子，外表高挺纖秀，與甜美的燦燦相配，就好像是天經地義一樣。燦燦補習的時候比平日更加不專心，常常用自動筆抵著下巴偏頭看斜前方的他。我注意到男孩子專注的側臉線條堅毅美麗，老師抄黑板的時候會轉過頭來看一眼燦燦，那時燦燦會趕緊低下頭，自動筆在講義上劃啊劃啊，耳根子紅得嬌豔欲滴。
　　
　　放學後我仍然和燦燦一道回家，那男孩騎著車慢慢跟在我們後方；在慣例的街角和燦燦道別之後，男孩就立刻騎到燦燦身旁，接下送她回家的棒子。
　
　　我從未探刺過他們在那幾分鐘裡的情景，也從不過問什麼，而隔天的燦燦一臉甜蜜酡紅的模樣，對我說她們在電影院裡牽手了、他送她回家的時候在她家門口吻她……
　
　　那嘴唇會做這樣的事嗎？補習時我看著男孩薄薄的嘴唇，作數學的時候他會稍稍咬著下唇皺眉。那嘴唇會對燦燦說什麼樣的情話呢？就像漫畫或者小說裡那樣的句子嗎？他會怎樣吻燦燦？嘴唇相觸是怎樣的感覺？
　
　　我對著半空揮揮手，想揮去腦中的幻影。
　
　　在前往補習班的路上燦燦突然開口說：「……做了。」
　
　　我轉過頭看她，一下子不是很能了解自己聽到了什麼。
　
　　「我和他，做了。」燦燦輕掩著嘴唇，粉紅色的，微翹的嘴唇，似乎比往常更加濕潤的嘴唇。
　
　　燦燦還在說著：「昨天是他生日，我送他手織的圍巾，他很高興。我跟家裡說我去妳家做功課，他家人要八點才回去……」
　
　　燦燦害羞或者激動的時候臉頰並不會泛紅，而是耳根。我看著燦燦逐漸轉為紅色的柔軟耳垂，嘴巴很自然的張開：「下流。」
　
　　
　

　　我凝視著那個火柴盒。
　
　　黑色的火柴盒用銀色的字體燙著「潛在者」，翻到背面，用較小的字體寫著「http://www.eliciter.com」。
　

　
　
　　現在會用火柴盒代替名片的店家已經很少了，我也從來沒有拿火柴盒的習慣。我一直都不太會使用火柴，往往是擦斷一整盒的火柴也擦不亮一根的那種笨拙，甚至連用齒輪摩擦打火石的打火機都很不會使用，自從抽菸以來都是用壓式的打火機。
　
　　火柴盒是怎麼來的呢？
　
　　也許是什麼時候掉進背包裡的，也許是被誰丟進來的，書店裡的誰都有可能，我記得在走道間和許多人擦身而過許多次。不過有誰無聊到在別人的背包裡放火柴？
　
　　我打開火柴盒，拿出一根，小心地在引火紙上劃著。劃了兩下之後火柴意外順利地燃燒起來，我慌張地將它丟到地上。火一會就慢慢熄了。
　
　　我呆滯地凝視火柴盒。那是一家餐廳或者Pub？公司或者……？