涼鞋女孩

　
　

　　她從沒想過會以這樣的方式遇到男孩。
　
　　那天是個明艷的夏日，天藍的像贗品一樣，幾朵鑲了灰邊的雲凝在空中，如果不是身後一個小女孩突然發出尖銳的叫聲、並粗魯地撞了她好幾下，她差點要以為世界在一瞬間凍結了。
　
　　她一身水藍色洋裝，提一個藤編包包，腳踏一雙由透明白色珠子綴成的細跟涼鞋。從小她就喜歡涼鞋，她還記得年少的她沒有多少零用錢，卻一直想要一雙美麗的涼鞋，像雜誌上的那種；然而她那時只擁有兩雙鞋，一白一黑的皮鞋，是學校規定的呆板式樣。
　
　　大學後她開始打工，打工的錢幾乎都花在鞋上：nono house、A-boom一直到後來的SAT、NINE WEST、GUCCI，一雙美麗的鞋要付出的代價是驚人的，從服裝、配件到身材容貌，踩在腳下的鞋其實最需要嬌慣。她還記得穿上第一雙高跟涼鞋那個夏天，優雅地走在學校的林蔭道上，腳卻因為不習慣重心的改變而發痛，完全無法小跑甚至大步走；直到一天結束才鬆一口氣換下鞋，開始悉心地為腳部按摩去腳質，厚厚地塗上含有芳香精油的乳液。有好幾個夏天她都在和水泡雞眼角質層奮戰，蒐集來各種偏方撇步，在宿舍的小燈下細細研究。
　
　　許多人稱讚她有一雙美麗的腳，線條誘人的小腿、玉一樣白皙清涼的腳背足踝、光滑貝殼般的腳趾。男人喜歡看她的腳，尤其在細跟涼鞋的支撐下，她看起來是那麼羸弱亟需保護就像、一朵在風中簌簌顫動的花。
　
　　男人嬌慣她一如她嬌慣她美麗的鞋，她也只是男人眾多鞋子裡的一雙。
　
　

　　她從一家鞋店出來，翻著即將上架的新鞋目錄，一個人從她身旁急奔而過，結結實實撞了她一下；她一陣踉蹌，試圖穩回身體，纖細的鞋跟卻無法承受地折斷了。她狼狽地坐在人行道上，看著那個人影遠去。
　
　　一雙灰灰髒髒的運動鞋停在她面前：「妳還好嗎？」她抬頭，鞋的主人是個頭髮亂亂的大男孩，露出擔心的表情看著她。
　
　　「……我的鞋壞了。」她咬著下唇，說。這雙鞋才剛買沒多久，是這季NINE WEST的新款，她看著壞了的鞋，感到心疼。
　
　　「妳的腳有事嗎？會不會痛？」男孩不由分說就握住她的腳，仔細瞧著。這個人怎麼這樣啊，她心裡想，像有一把火由脖子燃到耳稍。
　
　　男孩常來探望她，還送她一雙Addidas的白色運動鞋。「為什麼送我鞋？」她問。男孩搔搔頭，「我知道妳鞋子很多啦，可是那些鞋子漂亮歸漂亮、穿起來應該會很不舒服吧？」
　
　　從沒有人想過她的感覺，每個人都只看著她美麗的腳。她看著幫她按摩腳的男孩，心裡有什麼溫熱著。
　
　　男孩沒有注意到她的眼神，只是專住於手上的作業，對她說：「等妳的腳好了以後，我們一起去跑步好不好？」她半晌沒有答話，男孩停下手的動作：「雖然現在是夏天，可是黃昏的時候去公園跑步、感覺很好噢！流一點汗然後被風晾乾，很舒服呢。如果妳不喜歡，也可以去看電影什麼的……」說到這裡男孩的聲音顯得有點遲疑，眉間皺得緊緊地。「只是，電影我不是很熟啦。」
　
　　將她的沉默誤為拒絕的男孩，緊張地說了好多話；她靜靜地聽，眼睛始終凝視著男孩。
男孩沒有深色的Cefiro，沒有鮮豔的New Beetle，只有一台銀色的125。她跟男孩出去的時候，不吃花費昂貴的餐廳，也不在乎男孩沒有多餘的錢送她禮物；也許只是看看二輪電影、到郊外晃晃走走，她知道男孩總是有辦法逗她開心，要她笑到臉僵硬得發痛。
　
　　每次和男孩見面，她總是穿著男孩送她的運動鞋。運動鞋柔軟地貼著她的腳掌，她再也不因腳痛而困擾、不用在入浴時繁瑣地去角質、不用小心翼翼地塗指甲油。她驚訝自己這麼長久以來居然始終穿著美麗卻傷腳的鞋，鞋櫃裡甚至沒有一雙運動鞋。她恢復很久沒有的輕鬆打扮，套上牛仔褲一件寬鬆的Ｔ恤、長髮隨手一紮，晃著馬尾就出了門。卸下那些美麗的妝、脫下那些美麗的衣裳和鞋之後，她發現自己不只是美麗可愛，還可以潑辣、搞笑、小小的任性和脫線；能走好長的山路，像個孩子一樣喜歡麥當勞肯德基漢堡王。她學會了騎機車，在他騎累的時候換手，讓他靠在她的肩上貼著耳朵說話。
　
　　這單純的快樂取悅了她，她於是單純地以為日子可以這麼一直下去。
　
　　直到後來。她和男孩挽著手走在街上，一個女子錯肩後又折返回來，男孩看著那女子露出尷尬的神情，鬆開牽著她的手。女子對男孩說：「我真不敢相信，你敢在她懷孕的時候這樣對待她。」
　
　　就這麼一句話。在女子離開後，她和男孩又走了一段路。她主動去握男孩的手，雖然感覺到男孩的遲疑但還是緊緊握著。她轉頭看男孩的肩，頸子，然後是憂傷的側臉。男孩臉上常常有著這樣的表情，之前她不曉得為什麼，但現在她知道了。
　
　　和男孩告別的時候，她將臉埋進男孩胸口，深深呼吸男孩身上溫暖混著淡淡汗味的氣息，那氣味總讓她想起小時後豢養的白文鳥。然後她退開一大步，笑著對男孩說，「我想，我們以後不會再見了。」她又恢復優雅從容的那個她，不會犯錯出糗的那個她。
　
　　回到家後她脫下運動鞋，收藏在鞋櫃的一角。拿出那雙白色涼鞋，鞋跟裂開的地方已修補的完全看不出來。她穿上涼鞋，打量鏡中的自己：牛仔褲細格子襯衫，一臉素淨，腳上的涼鞋卻突兀地華麗著。剛剛沒流的淚這時候流了兩行在臉上，她對自己笑笑，拆下束著的馬尾，很快去浴室洗臉。
　
　　天涼了。她終究只是一雙涼鞋，怎樣也做不成四季皆宜的運動鞋。
　
　
　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001/8/15