蟻[中]

　
　
　　第四天她一早就醒了，室友和男友在客廳低聲說笑，早餐的香氣水槽裡水嘩嘩地流。然後門碰地關上，安靜的嗡嗡聲包圍她。突然間她覺得這幾天來的努力在這一刻全都破碎了。

　　她是一個人了。他不會再回來了。他永遠離開她了。

　　她躺在床上哀哀的哭著，三天來她沒有掉一滴眼淚。被雨打濕了身子沒有哭，面對室友的體貼沒有哭。但她現在哭了，有一種悲慟從內心深處猛烈地竄生出來，把她撕裂了一個大洞，身體裡頭的液體就這樣從那個洞裡不斷不斷流淌出來。

　　像一條河。

　　床頭的鐘會以同樣速率咬合每一個齒輪，她知道。滴答，滴答，一秒鐘，兩秒鐘。第一秒鐘與第兩秒鐘的間隔等於第兩秒鐘與第三秒鐘的間隔。是等於。但她只有這一身血肉骨頭，沒有齒輪與時間概念。三年。三年等於1068個日子等於25632個小時等於1513920分鐘等於90835200秒，她知道的，她的數學一向很好，聯考那一年她的數學成績是全國前百名，補習班把她的臉放的很大登在報紙和紅色燙金的紙頭上。

　　她知道這些：她今年23歲，3年的時間佔了她至今生命的3/23，然後明年是3/24、3/25、3/26……隨著時間這三年所佔的比例會越來越小，越來越小，越來越趨近零。所謂的三年就是這麼多，關於三年在她生命中的變動的比例的公式：3/23+t，t為自然數。他將永遠不會改變了，留下她做那個變動的分母。
　
　
　　老。

　　她覺得自己一瞬間老了。

　　眼淚一顆顆滑過臉頰。在臉頰上還是溫熱的，從頸邊滴下的時候已經變得冰涼，那冰涼搔癢著她的頸項。房間已經這麼濕，而她竟然還在哭泣著。想到這一點，她緩慢地停止了哭泣。
　
　　
　　她決定再倒回去睡覺。睡覺。睡著了就好了，就這樣把時間睡掉，把日子睡掉，什麼都不用想。如果可以睡死那就更好了。

　　但她甚至睡不到十秒鐘，就怵地坐直了身體。左半邊傳來了劇痛。耳朵深處的劇痛。窸窸窣窣的劇痛。她捂著左耳，那劇痛是一點一滴的，就像有著某種節奏似地。半晌她才想到，是螞蟻。

　　有一隻螞蟻在她的左耳裡。

　　她曾經在國小的健康教育課本裡看過耳朵誤入昆蟲的急救法，當時她覺得很蠢，哪有那麼笨的昆蟲會飛進人的耳朵裡？但她現在慌慌張張地四下找尋手電筒，按了開關放在耳邊，希望那隻生物會像課本的說明一樣，不由自主被光線吸引，爬出她的耳朵。

　　螞蟻在她耳道的深處猶豫著，她可以感覺到牠的猶豫，以及窸窸窣窣的腳步聲。手電筒照得她耳括子發熱，而裡頭的生物似乎不是個喜歡明亮的傢伙。她不曉得耳朵竟然是那麼敏感脆弱的東西，僅僅是螞蟻的走動就讓她疼痛不已。她也不曉得螞蟻的步伐是那麼綿密細碎，細碎的劇痛蝕刻著她，一道一道有如凌厲的鞭痕。

　　她想打電話給哪個人，卻發現自己一個求救的對象也沒有了。她對自己說，去看醫生吧，但是天上還下著雨，她困在屋裡，螞蟻困在她的耳朵裡。

　　想到有隻生物跟她一樣徬徨無助一點也沒有讓痛好過一些。痛是多麼私人的事情，她再清楚不過了。
她軟弱地躺回床上，把手電筒放在耳邊，看了兩次時鐘然後把時鐘扔到床下。

　　螞蟻在她左耳裡騷動著，窸窸窣窣，抖動著觸鬚，東看看西瞧瞧，好奇起來就咬她一口。螞蟻咬她時她整個人一陣痙攣，好幾次不小心叫出聲音。
　
　　
　　她莫名其妙想起一個星期前他站在門口那種不敢置信的神情。

　　那個週末她們去市區購物，他開了門甩掉鞋子就往房間走去，絲毫不管她還在門口使勁脫掉靴子。她想走進房間但他就那樣站定在門口，她有點惱怒地說，『進去啊！』

　　他轉過臉：『欸，淹水了。』

　　她沒有說話，伸出手推開他。他沉默地讓開。

　　的確是淹水了。不只是地板上漫了一層水，水還沿著床單爬上她的床，淺藍色的格子床單有一半變成了深藍色。水從除濕機嘴裡咕嘟咕嘟冒出來，書櫃下層的書大約有四分之一的部分浸在水裡。她僵硬地看著水源源不絕地湧出來侵蝕掉她心愛的房間，最後還是他踏過水去關掉不斷嘔吐的除濕機。

　　原本打算悠閒度過的週末就跟房間一樣泡了水。她忙著把書跟床墊床單搬到陽台去曬，忙著把所有的東西弄乾；儘管她花了兩天時間想救回所有東西，但新買的椅墊還是很快發了霉，只好傷心地拿去丟掉。

　　他躺在只剩下床板的左半邊看一本順手從陽台拿回來的書，用兩根指頭小心地分開潮濕的書頁好進行下一個章節。她正把曬好的床單拿進來的時候他對她說，什麼時候妳有這本書我怎麼不知道，真是好看哪。她實在搞不懂為什麼他有這樣的閒情逸致，難道就不會幫一點忙嗎？她很想這樣說。

　　實際上她也真的說出口了。他的眼神從她身上收回來，停留在書上很久，房間裡只剩水氣流竄的聲音。

　　她不知道該說什麼，於是走出房間去陽台為書翻頁，再回來的時候，他已經不在了。

　　直到現在她還是習慣性地把床的左半邊留給他，雖然她知道他不會再回來了。走路時他在左邊，睡覺時他在左邊，左邊是屬於他的左邊。而現在她的左邊住了一隻螞蟻，窸窸窣窣，窸窸窣窣，她的左半邊填滿了螞蟻騷動耳道發出的聲響。

　　以及痛。