蟻[上]

　
　
　　她衝上樓。雨滴一顆顆自衣角墜落，霹霹啪啪的雨聲緊追在後；她從包包裡拿出鑰匙，因慌亂而顫抖的鑰匙對了好幾次才對上鑰匙孔。

　　匆匆甩掉腳上的鞋子，她直奔陽台搶救吊衣繩上的衣服；一陣風突然地吹來一整片雨，她手臂上掛著十幾件衣物，一隻手還緊抓著最後一件，身上的衣裳因為那陣風而濕了大半。

　　她抱著半乾的衣物，酸痛的手臂有如即將斷裂。她用一隻手扭開臥室的門把，水似乎從她身上所有的孔竅裡冒出來，滴在才剛拖好的地板上；她站在臥室門口，有某種液體也自心底一湧而上。
　
　　
　　她真討厭雨天，討厭雨天騎車時雨水打在臉上、睫毛濕答答地黏住下眼瞼讓她看不清前方的路，討厭到處晾著待乾衣物的房間。這場雨綿綿長長的下著，絲毫沒有停止的意思。

　　她被困在屋內，一連幾天沒有出門。室友的男友這個週末來住，兩個人在廚房裡切切洗洗烹烹煮煮，弄得滿室都是食物的香氣。她不敢踏出自己的房門，直到實在餓得受不了，她才安靜地走出房門替自己泡麵。室友和男友坐在客廳吃飯，向她禮貌的點頭微笑。她也笑笑。五分鐘後她正對著電腦吃泡麵的時候室友來敲她的門，「這給妳加菜，」室友遞給她一個大碗，碗裡裝了幾塊滷肉、白蘿蔔、跟青江菜。「妳吃了兩天泡麵，這樣對身體不好。」

　　她頭低低地接下碗。「……謝謝。」

　　週末結束後雨還是沒有停。兩天過去她手機裡有六通未接來電，她也知道新的一個星期開始了，但她不想管，不能管。其實她也沒做什麼，只不過蜷在溫軟被窩裡嗅著濕冷空氣裡飄著的柔軟精香氣。衣服還沒有乾。什麼時候才會乾呢。都已經第三天了。怎麼還不乾呢。

　　她覺得房間裡充滿了陰鬱的水氣。濕氣從窗戶的縫隙滲進來，從披在椅背上吊在櫥櫃邊緣的襪子內衣襯衫牛仔褲流出來，房間咕嘟咕嘟地喝著水，咕嘟咕嘟咕嘟。她打開除濕機讓機器運轉。她倒回床上，想到這個時候她應該要在學校的，她翻過身，好像想起了一些什麼但又什麼都沒想，慢慢地掉回到睡眠裡頭。

　　一整天她睡睡醒醒，實際的睡眠時間越來越短。一開始她睡了十個小時，然後是兩個小時，然後四十分鐘，十五分鐘。她徘徊在睡與醒的朦朧裡，直到無法忽視巨大的飢餓，才起身幫自己泡一碗麵。她不願醒來，即使醒來也讓自己陷入某一種空白裡頭，就像是睡與醒之際的那種朦朧。

　　星期六，星期日，星期一。她恍恍惚惚算著日子，才第三天而已啊，日子怎麼過得這麼慢呢？

　　去年的這個時候，她跟他第一次見面。那天是朋友的生日，她帶著朋友去她最喜愛的店晚餐，巧遇了他。他是朋友的前男友，朋友對著走過來的他打了個無比僵硬的招呼，而他竟在她們這桌輕巧地坐下。那時候她就喜歡他了，也知道他是為了她而坐下。然後就是三年過去。

　　她緩慢地吃了麵，替自己熱了牛奶，捧在手心裡回到房間。進房間的時候她順手摸摸掛在門把上的毛巾，毛巾還是濕濕冷冷的，其他衣物就更不用說了。她把除濕機儲水槽裡的水倒掉。除濕機最近有點故障，她必須時時注意儲水槽裡的水量。一個星期前就因為這樣整個房間淹了淺淺的水，毀了她剛買的新坐墊跟書櫃。

　　她縮進被窩，感覺喝下的牛奶溫熱著她冰凍的胃；她閉上眼睛，由眉毛開始，仔仔細細回想他的五官表情。他的臉孔在黑暗中晃動著，好像她越是努力想要精確地抓住他的容貌，就越是失去了那張熟悉的臉孔。

　　她轉而去想他們第一次的獨處，他們跟朋友約在誠品門口，他們都早到了十五分鐘；他們的眼神在人潮中碰觸的瞬間，不約而同地靠近彼此。混亂中她被某個莽撞的傢伙絆到腳，他迅速攙起她，擱在肩上的手於是沒有再放開。她努力回想著，腦中的記憶像是一格一格的幻燈片，這一格她和他相互凝視，下一格她已然跟在他的身後。她想起一些零碎的片段，像是他對她說的情話，那麼甜，像是她給他的親吻，那麼甜。他喜歡細細咬囓她的身體，好像她整個人都是甜的；正因為他這麼覺得，她也就變成甜的了。