饕餮[7]

　　對我來說做愛的困難完全在於經驗，在經驗中才可以學習到的一切反應。像是什麼時候該呻吟、什麼時候該撫摸等等，對我來說全都是需要學習才能得到的技巧。我曾經跟其他朋友討論過，對她們而言，那全是自然而然產生的反應，但我卻是試了一次又一次才能準確的掌握到適當的時機。

　　我想過我的身體裡可能缺少了某種機制，或是掌控那種機制的擎隱藏在很隱密的地方，甚至是掉落在某個地方，或是在哪裡壞掉了……我想起那個離去我的生命已經很久的男人，他曾經觸碰到過嗎？

　　我是想要他的，千真萬確想要。他的呼吸，擁抱，吻，更多更多。他不在的時候我仍不斷想像被他碰觸，身體的每個地方；於是身體像被子一樣烘暖了，成全他下一次的侵略。

　　他纖細漂亮的手指來回劃著我的鎖骨，看我的眼神幾乎把我整個人拆開分解然後融化掉。撫觸透進我的骨骼肌理，他清清楚楚知道我的身體，哪一塊肌肉牽動哪種反應，哪條神經又指引著哪塊肌肉。我不由得想像自己是他手下一部構造精巧的機器，功能齊全的按鍵閃爍著暴露在他的掌握之中。

　　然後他的左手手指落下，鑽進衣襬，隔著胸罩按壓我的乳尖；同時他的舌在我口腔四處遊走，右手則滑進了背脊。內衣不知道什麼時候被他解開，T恤的下襬也掀至肩膀；他低頭吸吮，原本壓在口腔的呻哦遂有了空隙脫出，迴盪在意識裡，蓋過一切。我的身體又好像一道食餚，沒有五官表情的，一道菜餚。

　　而身體不斷顫抖。顫抖。身體縮了起來，一種羊水中的姿勢，像想要保護。

　　伸出手，我推開他，將他也推出我的生命之外。

　　我想要他，但不知道我愛不愛他，或是我會不會愛他。只是恐懼。他對我做的一切我都曾在想像中無數次演練，但就是不能，壓不住的恐懼溢出來，黏答答的。而我知道他不會愛我，他或許沒有愛過任何人。那個跟他分享同一個空間的女孩，不知道曉不曉得有許許多多別的女孩、跟他一起、躺在她親手換過的床單上？我從未在那個房間看見過女孩的痕跡，一絲絲都沒有，那房間跟他一樣，擅於擬態。
他現在不知道怎麼樣，跟女孩還在不在一起，那個房間還有沒有入侵者，而他會不會愛上誰。