饕餮[5]

　　「那是強暴。」M說。

　　「為什麼妳總是要幫我下定義？」我說，懶懶地靠上椅背。

　　「……那是強暴啊，為什麼連這樣妳都能不在乎？」M在我面前哭了。

　　我看著透明的液體劃過M美麗的臉頰弧線，好像在替逆著光的M描邊一樣。

　　人不知道為什麼要分泌這種帶著鹽分的液體，既不是為了消化也不是為了生殖，唯一的作用只能說是為了維持眼睛的濕潤。我想起那天晚上學長射精之後我掉了淚，學長慌慌張張的問我是不是哪裡不舒服或是哪裡痛啊，我搖搖頭，眼淚還是一直流下來。

　　「我愛妳呀。」學長抱著我，說。

　　「……」

　　學長左手枕在我的頸下，熨著我胸口的體溫微微噴著汗。我的手心貼上他的背脊。

　　「我真的很愛很愛妳喔。」學長在將要睡去之際，說。

　　下身的疼痛持續地傳來，像一種提醒。我凝視貼著華美壁紙的天花板，想起曾經有一個晚上，我推開他的手之後，他撫著我的身體時的眼神。

　　幾個月之後，我跟學長分手了。

　　我採取的方法是消失，在我換了手機號碼後一切手續自動完成，快速、簡單而確實，乾乾淨淨像從來不曾存在過。數天後學長在宿舍門口等到剛下課回來的我，一把將我擁在懷裡。

　　「好幾天都找不到妳，怎麼了呢？嗯？」

　　我離開他的胸膛。「不用找我，我以後也不會再讓你找到了。」

　　「……為什麼？」

　　「不用見面了，以後。就這樣。」

　　「……妳是說，妳要分手嗎？」學長拉住準備離去的我，急急地問。

　　我看著他。「嗯。」然後那種透明的液體很快的佈滿了學長的臉頰。

　　剛跟學長分手那幾個禮拜，學長不斷在我宿舍及學校周圍出沒守候，為此我住在M那好一陣子。所有的人包括學長都不懂我為什麼要放棄這段戀情，但我並不能給予答案，於是揣測變成流言，甚至變成別人口中的事實真相。

　　『妳還有什麼好挑的？他長相不錯，又有前途，對妳又好，而且你們之間並沒有什麼大問題呀不是嗎？』

　　學長總是說他愛我，問題是我並不知道愛是什麼，也不知道愛在哪裡，我看不出來在我跟他之間除了做愛還有什麼聯繫存在。他要的愛情我無法給予，因為我根本沒有。

　　「妳根本沒有愛過人。」

　　「沒錯。」

　　「那是因為妳太害怕受傷的緣故。」

　　「愛是一種弱點。所以我比你們都來的優越。」

　　「不。妳比我們都來的可憐。因為妳不敢愛、不曾愛、不能愛。」

　　「我並不需要愛來肯定自我的價值。」

　　「但是妳知道嗎，」M說。「所謂價值，是別人給予的。妳永遠無法給予自己價值。」

　　之後我不斷換著男人，像衣服的穿與脫一樣越來越快；我在這些人的生命中突然出現又忽而消失，有些人會瘋狂地尋找我而有些人不會。

　　我也聽過很多人說愛我，大部分的時候當然是在床上。我發現這種時候人往往會放鬆對各種事物的判斷和標準，可能是因為不必對抗地心引力的緣故吧，不只是身體，連心都處在一種鬆懈的狀態下。

　　奇怪的是，每個跟我交往的男人在第一次看到我的身體的時候，都會說一樣的話。

　　『有別人看過妳的身體嗎？』

　　『我是不是第一個碰妳的人啊？』

　　我的身體似乎不太擅長於記憶，只在做愛的時候偶而會浮現一些片段，一些撫摸和口唇的殘像；然而它又好像迫切地要人記住它一樣，凝成我大腿內側一道暗紅色的疤痕，妖嬈而猙獰。很多男人喜歡親吻那道疤痕，像對我的身體的一種膜拜，他們似乎不約而同地信仰著，如此就能點燃起我。

　　事實上我不曾有過高潮，只是陷入一種昏眩。我總是會回想起那個夜晚他炙熱的目光，在那眼光裡我感覺全身烙滿他的記號，不管經過多少次的洗浴跟愛撫都無法滌淨、磨去、或是掩埋，身體也因此容不下其他任何的記憶。