潛在者 [5]

　

　　我將招財貓給我的麵包扔到床上，麵包裹在起皺的塑膠袋裡，看起來有點濕濕的。替自己沖了杯咖啡後，打開電腦例行的連上「潛在者」。
　
　　已經很長一段時間過著不與人交往的生活，自從來到這裡之後才算是又與人際有了連結。網路是虛擬的，網路上的性愛也是虛擬的，誰都不知道代號後面的臉，交換的情感是真實的還是虛擬的呢？
　
　　炎還沒上線的時候「澄一」對我說：「妳和炎見面了沒？」
　
　　「沒。」
　
　　「他沒要求見面？」
　
　　「也沒。」
　
　　澄一沉默一會，然後說：「這不像平時的炎。你知道大家怎麼說嗎？他們說炎愛上妳了。」
　
　　照澄一的說法，炎的慣例是一次只與一個代號保持關係，見面，上床，轉換對象重新來過。
　
　　也就是習慣性的將虛擬的關係轉換成真實然後拋棄？我聳聳肩。
　
　　「我不這麼認為哦。」
　
　　「嗯，總之炎的行為很反常，所以才會有這樣的流言。」
　
　　事實上我和炎也只有過那麼一次虛擬性愛，從那之後就好像有什麼東西凍結了一樣。
　
　　每晚炎會很固定的在七點左右上線，一直到深夜。我們之間並沒有冗長的對話，我只是晾著自己的代號，手上忙著一直寫不出來的小說，炎則在空檔裡陪著我。
　
　　我知道炎對我有特殊的感情，但我並不想相信。架空場所裡的架空的人們，理應有架空的感情。這是文字與代號的世界，什麼都不可以相信，炎也一直這麼相信不是嗎？一旦在真實世界碰頭就與這裡產生了斷裂，被翹開的孔洞無法回溯，很自然地消失。這是規則。
　
　　「我有點餓了……」
　　「喔。」
　　「妳餓嗎？我想去買消夜，也送妳一份吧！」
　　「心領了，謝謝。」
　
　
　　「我覺得好悶想去哪走走，可是找不到適當的人陪我，嗚嗚嗚。」
　　「自己一個人走比較好吧，幹麻要人陪？」
　　「希望可以找人說說話嘛。欸，妳出來嘛！」
　　「我見不得人的。」
　　「妳是怕我吧？」
　　「怕你作什麼，你有什麼好怕的，哈。我比較害怕小說寫不出來。」
　　「好冷淡，我心碎了……」
　　「哼哼。」

　　「很想妳。」　
　　「我跟你不熟吧？」
　　「噢！我是真心的。妳昨天一整天都沒出現哪！」
　　「只是有點心煩。」
　　「那要不要跟我一起喝個咖啡和看電影啊？最近有不錯的片在上。」
　　「我沒錢。」
　　「我請妳。」
　　「沒時間。」
　
　　如此的對話持續著，厭煩的情緒累積。當炎壓抑不住越來越露骨的情感表現，我開始懷疑面前這個形象並不若傳說中特別，這就是讓許多女人哭泣的男人嗎？我想問他，為什麼是我？因為我不容易上鉤嗎？
　
　　十一點整我在床上醒來，收好床墊和棉被，我打開電腦。連上線後發現距離第一次上「潛在者」正好是一個月的時間，登錄後沒有連上聊天室而是出現了一份問卷。我習慣性地點了煙叨在嘴裡，吸了一口才開始作答。
　
　　「真麻煩……」我想著。第一題的題目是：你最喜歡下列哪一個童話故事？一、小美人魚。二、小紅帽。三、賣火柴的小女孩。四、睡美人。
　
　　再下一題：在一個寒冷的深夜，你忘了穿外套，你掏掏口袋，掏出了？一、火把。二、打火機。三、火柴。四、蠟燭。
　
　　「什麼怪問題。」
　
　　你面前有扇可以通往另一個世界的門。門後面的世界是：一、陰間。二、外星人的世界。三、愛麗絲夢遊仙境。四、過去的世界。
　
　　你推開門，四周漆黑一片。你拿出手中的火柴，輕輕劃了一根，火柴很順利的點燃了。你看到──
　
　　一陣暈眩。煙從嘴上掉落，鍵盤立刻出現一個焦黑的痕跡。我趕忙將香煙拿起、丟進啤酒罐裡，轉頭再看著電腦的時候，黝黑的螢幕上映出我茫然的表情。牆上的時鐘顯示，正好是十一點。
　
　　這是怎麼回事？電腦露出一臉無辜的表情回望著我。
　
　　深呼吸之後，我走出公寓。
　
　　我走進便利商店，站到雜誌架前拿起一本雜誌隨手翻著，一邊張望店裡的狀況。店裡一個人也沒有，連櫃檯前應該要有的店員也沒有，店裡回蕩著廣播的音樂，是陌生的年輕女聲，也許是最近的新人吧。
　
　　我走近櫃檯，赫然看見招財貓蹲在櫃檯裡。我發出很大的聲音清喉嚨，招財貓抬起頭來。
　
　　「嘿，是妳。」一面說著一面揉著膝蓋站起來。
　
　　「腳痛？」
　
　　「蹲太久腳麻了。」招財貓彎著眼睛說。「吃過午餐沒？店裡有今天到期的麵包喔！」
　
　　招財貓示意我先離開，半分鐘後她提著籃子出現。
　
　　「不好意思，因為報廢規定是要丟掉不可以給別人的。」
　
　　我點點頭表示了解。「妳這樣離開店裡沒問題嗎？」
　
　　「也沒有別人。就陪妳吃午餐吧！」
　
　　招財貓唏唏嗦嗦地拆開一個奶油捲。「小說家，哪天也給我看一下妳的小說嘛！」
　
　　「別那樣叫我，我寫不出來啊！」
　
　　「以前的作品總有吧。」
　
　　「舊作沒什麼意思。」
　
　　「就當作報答我送妳麵包吧！怎樣？」招財貓咬了一大口奶油捲，淡白色的奶油沾到了嘴角，她伸出尖尖的舌尖舔著。
　
　　十分鐘後招財貓已經站在我的房間裡，環伺一週後，盤著腿很自在地坐下；她坐下後房間剩餘的空間已經不多，我微微羞赧地看著木頭地板的紋路。
　
　　她點著頭，「蠻好的。」然後看著電腦說，「現在的小說家都用電腦寫作啦？」
　
　　「我想是大部分。」我拉出電腦前的旋轉椅。「不過電腦問題多多，最近發生很多怪事。」
　
　　「哦？」電腦在招財貓的注視下很正常的開機了，我叫出標示著「小說」的檔案夾，裡面的小說依然完好地存在著。
　
　　「這陣子常會突然就當機了，畫面整個消失，也不知道怎麼回事。」
　
　　招財貓讀小說的時候我抽掉兩根煙，正想抽第三根的時候，招財貓的臉孔浮現在打火機的火光裡，點燃香菸的動作瞬間凝結。
　
　　「眼睛有點累了，」招財貓笑笑。「妳有手稿之類的東西嗎？我不習慣在電腦上閱讀欸。」
　
　　「只有刊在雜誌上的……我可以抽煙嗎？抱歉剛剛忘了問妳。」招財貓點點頭。
　
　　我忙著翻找雜誌的時候，招財貓靠過來，伸出短短的手指，劃過書櫃裡一排一排的書。「好多書喔！」
　
　　「嘿，寫小說究竟是怎麼一回事啊？」
　
　　我吸進一口煙。「妳知道『流向』嗎？我認為小說最重要的就是製造『流向』。」
　
　　「流向存在於生活中，我們都會被捲入那個流向，這種事很多不是嗎？許多隱隱有著關聯的事物會突然間聚集在一起發生，像是說、突然間週遭的種種迫使妳重視起愛情或者未來，諸如此類。」
　
　　「雖然都是流向但也有很多種形式，有些是湍，有些是瀑布，有些是漩渦，這些都是因為一瞬間墜落所爆發的能量。小說可能取材自生活但不能是生活的全部，生活太乏味了。生活就像悠緩的流，而小說需要可以將人心捲入、激盪、水花四濺；我時常想要將手插入故事裡攪動那些情節，製造渦流那樣的東西。」
　
　　「那妳寫不出小說的理由是什麼？」
　
　　「可能是流進了平原吧，」我想起炎。「之前我以為我被拋出了流動之外，現在想來、不管怎樣還是在往前流動的，畢竟時間從未停止過；在流動之外的只有死亡吧。」
　
　　招財貓看著我。
　
　　「哪。」我將雜誌遞給招財貓，她看著某樣東西，沒有理會我。
　
　　「嘿！」她蹲下身，抽出幾張卡在書櫃夾縫裡的紙張，很興致地讀起來。