潛在者 [10]

　
　　醒過來的時候聽到火車的播報到站聲，從行李架上拿下背包的招財貓頭也不抬地說，「正好到了唷。」
　
　　我揉揉眼睛。
　
　　拿了行李穿過老舊的地下道，招財貓沉默地走在左手邊後面一點的位置。我不停地回頭看她，人群快速地從我們之間穿過。走出剪票口晴朗的天光掉進眼裡，鴨蛋黃色的計程車、等待接送的人群、大樓、人行道，艷紅色的花點綴其中，翩翩起舞。
　
　　「該說：『我回來了』，這樣嗎？」我低聲對自己說。
　
　　我和招財貓在車站附近找了家旅館住下來，安置好行李後招財貓拿著衣物進了浴室，我倒在床上，隨手轉著廉價小電視的頻道，由於是下午的緣故，無線電台就跟記憶中一樣難看。租屋的地方並沒有電視，說起來，我已經有多久沒有好好看過這個叫做電視的東西了？
　
　　我讓電視開著，枕臥在床上胡亂想著事情，很自然地，腦海中浮現那個房間。為什麼我如此執著這篇小說呢？又為什麼我就是無法繼續寫下去呢？我不知道該怎麼發展下去，女主角沒完沒了的搽著指甲油。是該讓男主角登場來場火辣辣的床戲嗎？還是利用處在學校與社會之間的位置，來感嘆一下？不過撇開我異常的執著不談，根本的原因是否正是在於、小說對我的功能性已經消失了？
　
　　我到底是為了什麼要寫小說？
　
　　暗自在心裡嘆了口氣。有種又回到原點的感覺，不過絕不是單純的喜歡可以解決，畢竟已經不是初寫小說的高三生了。
　
　　小說對我的意義不只是謀生的工具而已，它確實一直在以各種方式帶給我樂趣。一開始它讓我覺得自己跟別人不同、擁有特別的價值，讓我被讚美；但逐漸地，寫小說這本身就足夠帶給我快樂。我不擬大綱，也從來不設想小說的結局，腦中所想的只是「主角下一步會做什麼？」。我既是寫作者同時也是讀者，無法預測最後的結局帶給我極大的快樂。一旦知道了後來，也就失去了寫下去的動力，我曾經這樣說過。
　
　　過著與小說裡的時間幾近同步的生活，將想法與情緒與主角同調。我總是很珍惜寫小說的那段時間，透過小說來了解自己、思考世界的一切。
　
　　但現在的我卻確確實實地被卡住了，無法往前流去。很久以來，迫於無奈地一點一點賣掉自己的文字，我什麼類型的文字都寫過，羶腥報導、無聊的評論，甚至最看不起的言情小說我都寫過幾本。如果這其中我有得到某種快樂或者成就感也好，但我是確確實實地看不起自己，成為了文字妓女。這跟用文字濫交也沒什麼兩樣。
　
　　我想為自己寫一篇小說，什麼樣的小說都好，我只是想寫一篇小說。
　
　　浴室裡的水聲還持續著，我斜過頭探看窗外透進的天光。電視聲，水聲，窗外的車聲，各種細碎的聲響，陳年冷氣蒙著灰塵的氣味，心裡突然漾起某種熟悉感。似乎在哪裡，很久以前，就像這樣躺在床上看午後的光線，很久以前。
　
　　水聲停了，招財貓從裡面走出來，原本整齊紮起的長馬尾現在濕濕地貼在頸後，大耳環也拿了下來。我躺在床上看她將換下的衣服疊好收進塑膠袋裡，把牙刷、耳環、洗面乳什麼的放在梳妝台前的一個角落，然後爬到床上坐在一邊，認真地看起電視。
　
　　招財貓的睫毛像洋娃娃一樣濃密，而且似乎不太需要眨眼睛。我望著她的下側臉發呆，「妳要不要去洗個澡？」她問我。
　
　　「感覺起來好色情哦！」我一邊起身一邊笑。
　
　　招財貓一直沒有問我打算什麼時候才要回到那個家去，我也一直沒有提，也許我下意識地想要逃避吧，那個家。
　
　　整晚我都跟招財貓在用便利商店的撲克牌玩二人橋，招財貓一面玩還一面不停地在看電視，卻連贏了好幾局。我很不甘心地要求再玩一局，招財貓跟著綜藝節目的觀眾哈哈笑著一邊說好啊，然後又贏了一局。
　
　　「啊不玩了，真是玩不過妳。」我有些氣惱。
　
　　招財貓笑咪咪地望了我一眼，眼神又轉回電視上。
　
　　「電視真的那麼好看嗎？」
　
　　「不錯啊！」
　
　　「那麼便利商店跟電視妳選一個。」
　
　　招財貓還著實歪著頭，想了很久。
　
　　我無聊地翻著背包，裡面的東西沒有什麼可以說的，兩件被壓得皺巴巴的衣服、紙筆、磁片、鑰匙錢包跟一些雜物，我連牙刷都沒有帶。翻著翻著我抽出幾張摺起的紙，分成三堆攤在床上，招財貓歪過身來好奇地看著。我很簡要地重述了一遍兩天前對炎說過的話，招財貓應著聲，拿起其中一疊讀著。
　
　　「奇怪……」有兩疊是從電腦裡列印下來的A4紙張，一疊是招財貓找到的活頁紙，但似乎還少了什麼。我納悶地抱著胸，招財貓放下紙張問我：「怎麼了嗎？」
　
　　「好像少了什麼東西。」我抓抓頭，又重新查看一遍床上紙張。
　
　　「哦，這當然會少的，」招財貓很輕快地回答。「妳可能沒有發現吧，不在這裡的部分，那是夢啊！」
　
　　我呆呆地看著她。原來是我弄錯了嗎？
　
　　「不過妳的推論還是可以成立的，關於那個寫告白信的人。我在看的時候，也覺得收到告白信的人應該不會是燦燦，明明就是嚴仲祈跟燦燦告白的呀！而寫信的人似乎跟小芬很像，但我不太認為，燦燦會是個『有點自卑的女孩子』。」
　
　　招財貓這麼說的時候，我模模糊糊想到一點：招財貓看小說的順序跟我不一樣。