潛在者 [9]

　
　　走進便利商店，金髮的年輕男店員從櫃檯裡抬起頭來。
　
　　「黃色Cartier一包。」
　
　　「收您七十元。」男店員熟練地刷條碼打收銀，遞過找錢和發票。「謝謝光臨。」
　
　　收好錢，我張望了一下店裡，跨出店門外，靠著人行道的柱子揉散煙盒挑出一根點燃。呼出第一口煙的時候，熟悉的聲音在身後響起。
　
　　「嘿。」
　
　　是招財貓。
　
　　「這幾天沒有打工？」我問。
　
　　她歪著頭笑了笑，「有啊，只是不在這裡呀。欸，妳這幾天還好吧？」我看著她，緩緩轉過頭。
　
　　「這幾天裡我想了很多，我發現我忘記了很多過去的事情，對現在自己也認識不清，我不知道是什麼造成了現在的我、『現在的我』又是什麼模樣，我在想──我在想，『忘記過去』卻似乎是造成現在『停止流動』的關鍵。」
　
　　招財貓點點頭。「所謂的現在啊，是過去朝向未來擠壓過去的瞬間喏！現在不斷變動，生活之所以被認為是艱難的，就是因為你不能停止朝向未來的移動，」
　
　　「一旦停止移動也就失去了『現在』，而一個沒有『現在』的人，也就等於是死了。」
　
　　那就是「流動」的真相嗎？我若有所悟地凝視著煙頭若隱若現的紅光。
　
　　「我要回老家一趟。妳可以陪我去嗎？」
　
　　招財貓彎彎地笑了。
　
　　兩天後我坐在火車上，眼前的風景快速地流動，招財貓歪過頭來問我：「妳會餓嗎？」
　
　　我搖搖頭，看著招財貓發出很大的聲音拆開一個草莓捲。「妳好像很喜歡麵包。」
　
　　「嗯，」招財貓嘴裡還含著麵包。「因為不會冷掉嘛！而且很方便哪。」
　
　　「便利商店的麵包我不怎麼喜歡。」我撇撇嘴。
　
　　「便利商店的商品通常都不會是最好用或最好吃的，而是最新的，或者替代性的，就是這麼一回事啊！」招財貓咬一口麵包，「不過我很喜歡。」
　
　　我笑了笑。每回旅行，總是要直到坐上了火車或者遊覽車，聽著身子底下的機器發出規律的運轉聲，才開始有了旅行的氣氛。沿途的大樓在離站後逐漸轉為平房，然後出現稻田；再逐漸出現平房，然後大樓，到了下一站。車上不能抽煙讓我有點焦躁，反覆翻著隨身帶著的筆記本，在紙上胡亂畫著隨便的線條。
　
　　「在想小說？」招財貓靠過來問。
　
　　「如果想得出來就好了。」我苦笑。沒辦法使用電腦的時候我就會隨身帶著紙筆，以便隨時可以紀錄些什麼。
　
　　招財貓看我揉著太陽穴的模樣，側過身來，說：「轉過來一下。」
　
　　我疑惑地看著她，順從地放下紙筆面對著她。她仔細地看了我一會，然後把雙手很仔細地放在我的頭部兩側、耳朵上方的位置，稍微施壓包覆住我的腦杓，並規律地向後劃著小圓。
　
　　可以感受到從招財貓手裡傳來的溫度與力道，還有一些溫柔、令人懷念的什麼。像是冬天溫暖的白日，夏日午後的冷氣運轉聲，季節轉換時落雨方歇土壤的潮濕氣味，混雜遙遠嘈雜的人聲。可以聽到有人模糊地說話，是在對我說些什麼嗎？為什麼這麼地──
　
　　我不禁閉起雙眼，淚水無聲地滑落臉龐。
　
　　招財貓安靜地做了莫約三分鐘，結束後我繼續閉著眼睛流淚，聽著身旁窸窸窣窣包裝袋的聲音，火車規律地震動。
　
　　「謝謝妳。」我擦擦眼淚，帶點不好意思地對她笑了。
　
　　招財貓嚥下最後一口草莓捲。「應該的，在妳回到家之前，這樣做會比較有幫助，而且這其實也是我的工作之一。」
　
　　「工作？」
　
　　「這個啊……」招財貓將手中的包裝袋折成長條形後打了一個結，丟進座位前的清潔袋中。
　
　　「妳認為人腦是作什麼用的？」
　
　　「思考，和──記憶？」
　
　　「嗯，」招財貓接著說，「不過更正確的說，人腦是存放各種通路的場所，思考或者記憶這些東西啊，並不像抽屜裡收著的各種物品那樣的存在喔！」
　
　　「這麼說吧，如果記憶是『通路』的話，那麼思考就是『通過』。人腦一開始就像大草原或者森林一樣，讓各種訊息不斷通過之後才會逐漸形成所謂的通路，如果有條路只走過一遍、或者跟其他的通路沒有相連的話，那條路就會因為極少使用而被湮埋掉。」
　
　　「那妳剛剛……」我困惑地說。
　
　　招財貓點點頭。「我幫妳打開了通路。」
　
　　我目瞪口呆地看著她，她若無其事地又從背包裡掏出一條花生捲。
　
　　「那，這跟妳的工作有什麼關係？」
　
　　「有啊，」招財貓輕快地回答，「我是『虛線』。」
　
　　「虛線？」
　
　　招財貓表情認真地說。「說是幫妳打開了通路並不是太妥當，我打開的通路只是暫時的，因為我只是『虛線』而已，至於『虛線』可以用來幹麻嘛──不外就是一些剪開、對摺、或者連結的事情囉！」
　
　　「妳真把我搞糊塗了。」我抓抓頭。
　
　　「我也不太會解釋。」招財貓咬了一口花生捲，用短短的手指擦掉嘴邊沾上的花生醬。
　
　　短暫的通路啊……那是什麼呢？不過我的腦袋也沒有比較靈光嘛！想到這點不禁笑了起來。招財貓到底是怎樣的一個存在呢？幾年來沒有任何朋友的我為什麼會突然間認識了這個人呢？我忍不住盯著招財貓打量。
　
　　招財貓舔舔嘴唇，用同樣的手法將包裝袋打結處理掉，然後將右手放在我的頭頂，說：
　
　　「這是『剪開』。」