潛在者 [8]

　
　　故事大致上是這個樣子：燦燦對小芬有莫名的情結，在複雜的情緒下與小芬暗戀的嚴仲祁交往、並欺騙小芬兩人發生了關係。小芬也許因為燦燦對家人謊稱在她家做功課，或者因為忌妒或少女的潔癖，甚至根本就知道燦燦在說謊，於是責罵燦燦；後來「我」因為某種原因憎恨小芬，以不為人知的方式介入這個故事──假借嚴仲祁的名義寫信給小芬，造成小芬成為燦燦戀情的第三者。
　
　　「我還是不明白，為什麼燦燦不是Ｂ中的第一人稱？」炎問道。
　
　　「在Ｄ中有提到小芬留長髮的原因是因為燦燦，所以我認為，燦燦既然是造成小芬對頭髮很在意的因素，就不可能對她有『很寶貝自己的頭髮』這樣的敘述。」
　
　　「嗯……有沒有可能只是因為巧合而有這樣的敘述？妳不是說過，妳高中時代才剛開始寫小說？那時候會有這麼細節的設計嗎？」
　
　　我從皺巴巴的煙盒裡抽出一根菸，很快地點上火：「那不是我寫的小說。」
　
　　「咦？那妳電腦裡還原的檔案是怎麼一回事？」
　
　　「即使在我電腦裡也有可能原作者不是我呀。更何況，我前幾天發現的手稿裡，那筆跡不是我的。」我苦笑，「雖然說連我自己都很久沒看過我自己的筆跡了，但還沒有誇張到認不出來的地步。」
　
　　我噴出幾口菸，小小的房間裡充滿菸草的香氣。
　
　　炎在那端沉默著，煙一點一點燒盡，將煙灰彈落在昨夜啤酒罐的手指有些發抖。我神經質地猛吸一口煙，夾著煙的手指被尼古丁染黃了，我凝視自己過短的指甲與手指。我從未替它們塗上美麗的色彩，不知道它們是否會嚮往亮澤華麗的指甲油？
　
　　「很久以前我看過一篇很短的鬼故事，大意是說有個男人收到一個包裹，打開一看是一盒拼圖，但特別的地方是拼圖的盒蓋上並沒有拼圖的花樣。正好是拼圖迷的男人很興奮地將拼圖完成，圖案是森林中的小湖泊旁，有間小屋。」
　
　　「男人完成拼圖後，在拼圖的背面依序標上數字，然後打亂收回盒子裡。幾個月後男人依照拼圖後的數字將拼圖完成，翻到正面一看，森林裡還是有座湖泊，湖泊旁還是有座小屋，但小屋看來卻殘破不堪，湖泊上也多出以往沒有的東西──一個女人的屍體。」
　
　　炎講完故事便不再說話，等待著我開口。「好，故事的教訓意義是什麼？」
　
　　「故事本身沒有教訓意味，我只是想告訴妳，儘管按照標示好的圖案拼回去，也不一定可以回覆原來的模樣。」
　
　
　
　
　　關掉網頁連結，我打開空白許久的文字檔案。每當小說寫到一個瓶頸，我便花上許多時間反覆凝視著小說，思索注視著故事結構與細節，更加深刻地想著其中的角色與場景，直到終於「看見」了故事「下一步的未來」。
　
　　小說裡的女主角是個喜愛寫作的大四學生，穿著很有品味，對指甲油和鞋有特殊的偏好，與男友從高中時代開始交往，最大的希望是有一天可以出一本自己的書，並和愛人步入禮堂。
　
　　故事進行到回溯女主角過去的橋段，我想要一個與幸福的現在截然不同的過去……
　
　　那會是什麼呢？我下意識地點燃最後一支煙，深深吸了一口。
　
　　女孩很細心地修剪指甲，用沾滿指甲油的刷頭快速地在指尖上輕捺三下，然後由指甲根部劃三道。先用不靈活的左手幫右手上色，然後是左手；等到兩手都乾得差不多了，再上第二層。她就著光仔細地注視著手指，然後揚一揚手，美麗的指甲油在燈光下閃耀著──
　
　　我看著自己揚起的煙黃色手指，苦笑了一下。
　
　　偶爾我會問自己為什麼不放棄這篇小說。也許因為也沒有別的想寫的題材，也許因為我從來沒有寫過一個這麼女性化的角色，但在反覆凝視的時候，逐步構築出女主角生活的每一個角落：書桌的第二格抽屜，房間角落的熱水瓶，電腦按鍵上的汙漬與椅腳旁的頭髮。
　
　　女孩不抽煙，是兩罐啤酒就會醉的體質，將自己裝扮美麗便會覺得很快樂，擁有令人稱羨的戀情，生活無虞。我和她唯一相似的一點就，是我們都是沒有電腦就活不下去的人。
　
　　我閉上眼睛想著那個房間，衣櫥的旁邊應該就是書櫃，正好是女孩胸前一層的書櫃，放著女孩最喜愛的書籍，下兩層則是課業上需要的參考書籍，最上一層放的則是CD、VCD、洋娃娃之類的物品。想像中我瀏覽著女孩喜愛的書本，她會喜歡什麼樣的書呢？是詩集，還是優美的散文，或著氣勢磅礡的小說？書籍中會夾雜著一點女孩的小收集品，像是美麗的信籤或筆記簿之類的……
　
　　女孩有寫日記的習慣嗎？
　
　　我猛地張開眼睛。捺熄手中的煙，胡亂地抓了零錢鑰匙往口袋一塞便跑了出去。