九歲那一年，我們一家三口搬到台北一間小小的公寓裡頭。
媽媽把鑰匙用長長的繩子串起來掛在我的脖子上：「這支是大門的鑰匙，這支是鐵門的鑰匙，這支是裡面木門的鑰匙。」我開心地練習開門鎖門，鑰匙在公寓狹長的樓梯間發出叮叮噹噹的清脆聲音。
新家位在市立體育館旁的小巷裡，巷口是一家烏漆麻黑的廢鐵店。每天我都越過外圍紅磚道上跳土風舞的太太們，匯入黃背心糾察隊把哨子吹得嗶嗶響的隊伍，踩著佈滿碎石樹蔭的小徑走路上學。
從前讀到的一本書上寫，台北是個大城市，城市孩子跟鄉下孩子是很不一樣的，所以城市孩子會欺侮鄉下孩子。我很喜歡新老師，也喜歡新同學，並且很快發現大家也喜歡我，我跟大家並沒有什麼不同，城市孩子也沒有笨到不曉得稻子是農夫種出來的。
如果真要說有什麼不同，就是台北有好多這種叫做「公寓」的房子，還有媽媽一天到晚碎碎念的「綁架」。我還蠻喜歡「公寓」的，喜歡要爬很多樓梯回家，也喜歡有三把鑰匙跟會發出喀搭聲的鐵門鎖。至於「綁架」，我很懷疑壞人會知道爸爸是實習醫生所以來綁架我嗎？媽媽說家裡才剛剛用「分期付款」買了電風扇跟電視，現在非常窮要我隨手關燈節省電費。媽媽跟我解釋了一下什麼叫做「分期付款」，意思就是我們很窮所以買東西一次只付一點點錢，現在還欠別人錢的意思。
這些字眼常出現在報紙上，而台北是一個有很多報紙上出現的字的地方。媽媽說的事情我大概都懂一點，不過不是很懂醫生很賺錢所以會有壞人來綁架我，可是我們家又很窮還欠別人錢是怎麼一回事，問媽媽媽媽就會說，等妳長大就知道了。
我在學校是女生們的頭頭，也是男生們的敵人：像是放學路隊裡左後方叫做朱宏明的男生，老喜歡欺負我旁邊的余佳麟，儘管小腿已經被我毫不客氣地踢出好幾塊烏青，還是蠻不在乎地偷扯佳麟長長的辮子。我知道男生都暗地裡叫我恰查某，但只要我一轉頭，他們就跑得遠遠的。
整個三年級我一直都跟柯博文坐在一起，他是個皮膚很白、有點娘娘腔的男生，但只要拿起躲避球就變得非常厲害。
他是班上打躲避球最厲害的人，而我是最會躲躲避球的人，一場球打下來，往往只剩下我跟他在場裡僵持。
「教我殺球嘛！」體育課打完球後我跟他一起把大家交回來的球抬回器材室，兩個人搖搖晃晃地爬上兩級石階。
「就盯住你要殺的人，然後狠狠砸下去啊！」
「可是，我球都丟不遠。」我扁著嘴。
他露出無所謂的表情，催我爬完剩下的階梯。
其實我跟柯博文感情還不錯，除了我跟他都很愛講話之外，也因為他是級任老師的兒子，被老師叮嚀要好好跟我相處。我猜，因為我是轉學生的關係、老師對我相當好，上課時我跟柯博文講話被抓到，被罵的一定是柯博文。
柯博文被老師責罵後總是垮著臉好幾天不跟我說話，那段時間我也小心翼翼地安靜著，連他越過桌上那道劃了又劃的中線也大氣不吭一聲。
「欸這個給妳。」每次他生完悶氣，就塞給我一些小東西，像是自動筆啊、尺之類的。我總是很開心的收下，兩個人又恢復了熱鬧。
有天柯博文在下課的時候從抽屜拿出一本漫畫書來看，我好奇地瞄了一眼。
「啊，你竟然在看女生的漫畫。」
「才不是！」柯博文抬起頭，有點生氣地說。
「明明就是嘛！」上頭那個女生眼睛那麼大，騙誰啊！
他哼了一聲，把漫畫扔到我那一半桌上：「妳自己看看好了，」然後把手交叉在胸前，挑戰性地看著我。「被嚇到就不要哭。」
「才不會。」我回嘴，抓起那本漫畫，翻開一頁看了起來。
故事敘述一個高中女孩班上出現一位奇怪的轉學生，老是戴著口罩渾身包得密不通風，儘管熱的要死的大白天也總是穿著長袖的冬季制服。女孩很想跟那位轉學生做朋友，但那位轉學生卻老是避著她也避著其他同學們。就在那位轉學生轉來沒多久，有幾位同學開始缺席；幾天後飲水機的水發出異味，經過調查後才發現那幾位同學死在學校的水塔裡。女孩那天回家，一開門看到媽媽站在門口，正準備跟媽媽說話的同時媽媽倒在女孩身上，全身乾枯發黑，而女孩的爸爸也倒在客廳裡，還剩下一口氣，張大眼朝女孩爬來；這時屋裡閃出一道黑影撞開女孩，女孩只看到一對妖異的眼睛。
涼涼的寒意從背後一點一點爬上來把我的頭髮一根一根拉直，我看著那個女孩在屋裡抱著父母死狀淒慘的屍體、眼淚大顆大顆掉下來；下一格是幾天後的小巷，幾具死狀相似的屍體躺在路邊……
「怎樣？」柯博文問我。「很恐怖吧！就跟妳說這不是女生漫畫……」
「哼，」我把漫畫丟還給他。「一點都不恐怖。」
柯博文瞪我一眼，我倔強地瞪回去。
因為有體育課的關係，那天的水壺很早就喝空了，雖然口很渴，但我一直忍耐著。我低聲跟余佳麟要水的時候，她隨口問我：「幹嘛不去飲水機接水？」
「……飲水機的水有怪味。」
「哦。」佳麟聳聳肩，收起她的粉紅色米妮水壺。
每個星期三我中午就放學了，而媽媽要四五點才會回來。這一天的中餐大多數是媽媽準備好放在冰箱裡，要我放到微波爐裡熱了吃，有時候媽媽會給我錢買便當，而我的零用錢就是這時候偷偷存下來的。
媽媽不喜歡我看太久的電視跟「漫畫」，不讓我「打電動」，我也沒有過「零用錢」。這幾個詞全都是從同學那裡知道的，不過倒是搬來台北之前我就知道了。發現自己家裡跟別人家很不一樣的感覺怪怪的，有幾次我跟媽媽說過零用錢的事情，媽媽反問我，我有想要什麼東西可以跟她講，幹嘛要零用錢？我很想回答可是想要妳又不一定會買給我，但是媽媽的臉已經不太高興的樣子。
「可是別人的爸爸媽媽都有給……」我吶吶地說，腳尖在地上畫著圈。
「那妳去當別人家的小孩啊！」媽媽用力關掉轟轟轟轟的抽油煙機，鍋鏟七拎框啷地把菜鏟到盤子裡，盤子又碰地放到餐桌上。
媽媽總是在生我的氣，總是對我大呼小叫，總是說我不可以那樣不可以這樣。只有星期三的下午，我可以一面看電視一面寫功課，可以躺在客廳沙發看同學借我的小叮噹，偶爾到樓下的雜貨店裡買一支十元的紅豆牛奶冰棒。
媽媽生我的氣的時候我總是想，也許自己就跟故事書裡的主角一樣，根本不是媽媽的孩子。
美術老師曾經出過一個作業，要每個人作一本自己的書出來，內容什麼都可以。我做的書叫做「小白狗歷險記」，講有一隻孤獨的小白狗沒有人喜歡牠，牠決定要去找到一個屬於自己的地方，經歷了汽車怪獸、捕狗人、吃狗肉的壞人的種種危險，交到了好幾個好朋友，最後牠們找到一間破房子，過著幸福快樂的日子。我努力畫上小白狗的笑臉，用紅色蠟筆寫The─ End。
我常常想要像小白狗一樣，揹著包包到遙遠的地方流浪。外面的世界危不危險我不知道，只要媽媽不生我的氣就好。
2012/5/9 《人間福報》
◎圖／葉湘鈺
沒有留言:
張貼留言