#159

「是嗎？」那個人點點頭說道。「安靜是最重要的。在區別氣味時，每個人都必須徘徊在廣袤的過去。過去的世界沒有聲音，就像夢也沒有聲音一樣。記憶是唯一的路標。」

──小川洋子：《凍結的香氣》（臺北：麥田，2010年），頁146

直到國三那一年老家改建後，我才有了屬於自己的房間。

以書房而言那是很大的房間，卻只放了一張書桌，一個書櫃，一個衣櫃，以及一張尺寸特殊的單人床。家具們散發出一種孤單的氣氛，那房間因此感覺更加空曠了。

離家後每次返鄉，便發現房間裡慢慢長出許多陌生的物品。先是因為充作弟弟的書房而出現的文具與美術用紙。然後是衣櫃裡父親的西裝外套和襯衫。書櫃和衣櫃之間的狹長空隙，則成為母親堆置各式零食的儲藏區。房間並沒有因此變得擁擠，依然是一張書桌，一個書櫃，一個衣櫃，以及一張尺寸特殊的單人床。

空間沒有變大，卻出現了這麼多陌生的物品。原來應該填滿那些空間的「我的」東西，去哪兒了呢？我卻怎麼也想不出來，那些消失的「我的」東西，究竟是什麼。

今年過年回去，我打開了書櫃下層的櫃子。撥開表層的美術紙，底下的各式物件逐漸裸露出來。有我著迷過的偶像月曆，漫畫海報，畢業紀念冊......原本以為自己已經遺忘的物品，在觸摸到的瞬間，又確實是記得的。我一層層往下挖掘，從最深處翻出了幾個鳳梨酥的紙盒：盒裡是學生時代與友人們的通信，依照不同時期、不同友人，井然有序地放在紙盒裡。當然現在我已經很少與人通信了，偶爾的信件若不是email，至多就是旅遊時的明信片。

我們都知道記憶並不完全可信；經過了時間，記憶難免發生變造與扭曲。我認為那是跟夢質地接近的東西。

Ｐ寄來的最後一封信，寫著她的近況，她遇到一個令她心服的男孩，以及為了課程的短片製作忙碌不已。多年以來我始終以為我與Ｐ畢業後便再也沒有聯繫，然而在觸摸到那封來自盆地邊緣的信件的同時，我想起了，那個先停止回信的人是誰；也想起了，那個停止的理由。

這會是另外一個變造的記憶嗎？畢竟這些來自過去的信件，並沒有「已回覆」的記號可供辨識，也不會有寄件備份供人查詢。

但。
重要的，始終是別的事。



◎圖片來源：攝於家中