小時候母親並不太買玩具或娃娃給我，我擁有的玩具，大多數都是親戚小孩的二手物品、或是其他大人贈送的禮物；雖然如此，母親卻很捨得給我買書。我擁有過好幾套套書，在書櫃上站得方方正正、書背整齊劃一的那種。
回想起來，那幾套書都不便宜。
國中以後母親不再買套書給我，買書變成了自己的事。那時的我急著長大，想對世界證明我足夠聰明、足以理解曲折與複雜，轉身啃起一本本世界名著經典，即使不能理解也不願承認。
書越讀越多，懂得的事情也慢慢累積，卻越來越難記住曾讀過的書的內容：不管是艱深廣博思想精微的文學作品，還是面向大眾揭露黑暗人心鬥爭的懸疑書寫，當然我可以講出一套道理，關於這本書想表達什麼，作者的企圖心等等，卻幾乎一轉身就淡忘了故事情節，只在心裡留下一個影子，並隨著時間越褪越淡。
而那些童年讀過的故事仍在。
我確實記得那些故事，記得主角的模樣、語氣、個性，甚至記得每一個場景與充盈其中的氣味。
並深植在我的心裡，蜿蜒蔓延，成為構成我靈魂的骨架。
《紫蘿蘭之謎》主角是個即將滿十六歲的男孩盧卡斯，有一天因為晚歸而走進計程車行，遇見了紫蘿蘭，故事便開始了。
紫蘿蘭不是花，而是一位過世的老太太──是的，是「過世」的老太太，盧卡斯遇到紫蘿蘭的時候，她已是骨灰匣子裡的一捧灰。盧卡斯對紫蘿蘭感到好奇：為什麼她會在計程車行裡？沒有人找她嗎？她是什麼樣的人？他莫名地在意紫蘿蘭，對他來說，紫蘿蘭像是個真正存在的人，他能感覺到她的感覺。而他對紫蘿蘭的在意，竟意外給了他關於失蹤五年的父親下落的線索……
這是個簡單的故事。主角是個十六歲的少年，父親在他十一歲那年失蹤，生死未卜，甚至沒有人知道父親離家的真正原因。他經常想著父親的事情，在看似理性的敘述（盧卡斯喜歡把各種事情與想法一一列出）下，卻明白顯示著他對父親的愛與崇拜。面對母親要求他放下對父親的執著，盧卡斯的反應是憤怒。他覺得母親不該丟棄父親的東西、「拋棄」父親，心底深處卻其實知道，被拋棄的，是他們這些留下來的人。
「失蹤」，是指一個人不見了。不知道是生、是死，只是單單不見了，而且沒有原因。對於留下來的人而言，這種懸宕或許比面對死亡還更加痛苦。他們被卡住了。不知道該當那個人是死了、還是活著，不知道該用什麼態度來面對這一切。
盧卡斯還被另外一種東西卡著。
十六歲的孩子，青春期的身體急速長大，近乎被逼迫地、他們清亮的眼睛看懂了更多世界的面向。殘酷，但真實的那些。心靈在後頭苦苦追趕。
苦苦的。
盧卡斯並不是不懂。只是很多時候，即使頭腦懂了，心也無法接受。
故事的開頭與結尾處，盧卡斯提到了兩場葬禮。一場葬禮是他六歲的時候，同班的女孩意外過世。盧卡斯描述這場葬禮的語氣是幻想式的，甚至帶著羨慕。
將近結尾處的葬禮，是盧卡斯喜歡的女孩瑪莎的母親，罹癌多年後病逝。
她讓我思考到「死亡」──就是某人過世時，那個突然卻又明確的當下。我現在明白，我連明確獲知老爸下落的機會都被摘除了。他周圍的界線都很模糊──生與死的邊界，在他消失的這段時間內，好像已悄悄的從「生」退隱到「死」。（頁198）盧卡斯只是十六歲的少年。他並不特別聰慧，但他不是不明白。
特別喜歡作者看似平實的筆觸，卻意在言外的功力。這種敘事聲調讓盧卡斯栩栩如生，這個有點古怪、執拗的大孩子彷彿就在眼前。
他第一次見到瑪莎，是這樣描述的：「瑪莎才不是棕髮。瑪莎的頭髮是無數種不同的顏色，每一根都不一樣──黑、近乎黑、巧克力色、榛果色、紅木色、琥珀色、金色。瑪莎的眼睛也不是綠色。它們是橄欖色、樹皮色、長春藤和碧玉色。」
立刻我們想到一個棕髮棕眼的女孩，臉上帶著雀斑，是朋友艾德「懶得去理」但盧卡斯可以「擁有」的女孩。同時我們也知道，這個女孩在盧卡斯眼裡的模樣。
閱讀的過程中，我深深感覺到自己有多喜歡這樣子的故事。
這不是什麼響噹噹可以拿出去掉書袋的故事。盧卡斯只是普通的少年，他的煩惱講起來也很普通，我們每一個人幾乎都經歷過相似的煩惱；而就是這種不足外人道的小事，清清楚楚打動了自己的心。
啊，原來那個小時候的自己，仍住在心裡深處。仍覺得孤獨，覺得不被理解，覺得有些事不能接受，覺得委屈，覺得憤憤不平，覺得「不該是這個樣子的」。
即使過了這麼多年，我們已長成了一個大人，強迫自己接受了那麼多事以後，還是會，掉眼淚。
紫蘿蘭之謎 Finding Violet Park
作者：珍妮．瓦倫堤
原文作者：Jenny Valentine
繪者：李祥銘
譯者：王淑玫
出版社：幼獅文化
出版日期：2011年09月01日
沒有留言:
張貼留言