#152

落雨的窗外與拉下的布簾，小鳥在棲木與鞦韆上，蓬鬆著羽毛，憨憨陷入了睡眠。
室內陰暗。雨像是確認著什麼似的，漸漸下得大了；然後停一陣子，再落得大一些。


才不過一個月 ，兩隻小傢伙就已經從滿身羽管、只會匍匐前進的小獸，長成了披滿羽毛可以滿室撲飛的鳥兒。憑藉著記憶餵食照料，印證著關於鳥的種種知識：餵到什麼程度才好、什麼時候該鼓勵牠飛。這才想到，距離上一次養寵物忽忽竟已十餘年。

早上爬起來按掉鬧鐘時聽到牠們細碎的吱啾聲，總忍不住戴了眼鏡趴在臥室的窗口看牠們，出聲呼喚時牠們便在籠中仰頭尋我，挨在最靠近我的那一面上下跳躍，大聲喚我，等我打開籠門便迫不及待撲向我的肩頭。我是早上很難醒來的體質，不須早起的日子，睡到過午也是常有的事；走下樓時腦子還是糨糊狀態，任牠們在身上各處蹦跳輕啄，然後漸漸清醒到足夠給自己泡一杯咖啡。

颱風天的下午，牠們在身後的籠子叫喚我。

窗外陣歇下著雨，我在靠枕上半躺著看書。出來後的小傢伙在身上玩耍，先是對我手上的那本書充滿疑慮，半晌又好奇地想替我翻頁，或是拍著翅想撲進文字之中；末了靠著我的臉安靜下來，在我的鼻息中靜靜睡著。偶爾因為我的動作而張開眼睛，看我一眼又闔上、再度沉入午後的小寐。

我還不確定牠們的性別，只知道這兩隻小傢伙偶爾打架、偶爾鬥嘴，但總是堅持要待在一起，睡覺也總是挨著身子一同睡。此時一隻站在我肩上，挨著我的臉龐；另一隻伏在胸口，就在我呼出的暖霧底下，抵著我的下巴。

感覺著羽毛的柔軟與熱氣，突然間
那種信任讓我泫然欲泣。


就像是大多數飼養寵物的人一樣，我也想過牠們是否認得我，是否認為我是牠們的父母親人，是否認為我是牠們的一份子，是否愛著我。當我還是孩子的時候，我也想過這些，但這些疑問在當時只是個疑問。過去的那個我當然也愛著當時的寵物，但卻不曾因為擔心寵物的狀況夜裡睡不著、或是因為聽見牠們哭喊著餓就有瞬間從夢境掙脫的力量。

我並不懷疑牠們愛我。牠們當然愛我。只是，我想問的是，牠們有選擇嗎？

那些在半夜清晨餵食，牠們身體不適時上網查資料、向醫生求助的身心煎熬，當然辛苦；而我在餵食前呼喚牠們的名字，要牠們飛上我的手指，才給予泡軟的小米粟，何嘗不是我的陰險算計。即使我本意原是讓牠們記得自己的名字。

現在牠們已經有能力從飼料盒中啄食，卻還是會回應我的呼喚，朝我飛來。

你們有選擇嗎？我問。牠們歪著頭看我，隨即被其它事物吸引了，輕輕啄起衣服的縫線，或是手背的一顆痣。

也許牠們自己也無法回答。
就像我一樣。




◎圖片來源：AmySol