#118

　
　　自從搬到現在的住處之後，洗床單就變成一件大事。
　
　　依據我不甚清楚的計算，如果一坪等於一張雙人床大小的話，那麼莫約只有三坪大。扣掉浴室所佔的面積，在剩下的空間裡，擺上一個衣櫃一張書桌和小冰箱，再加上一張雙人床，大概就等於全部了。
　
　　為了人生中第一張雙人床，還特別去買了整套的床組，前一年朋友們剛好合送了一床涼被給我，正好可以使用。
　
　　睡慣了單人床，其實除了偶爾朋友來可以舒服睡下外，平時雙人床並沒有什麼必要。於是床上漸漸堆滿了書和文具，以及其他原本不該在床上出現的物品。
　
　　從前住家裡時，母親總是固定在每個周末洗床單，家裡有客人來之前、以及離開之後，也會將使用過的床具全部洗過。這樣算不算得上是輕微的潔癖？我雖然本性很懶，卻無形中養成對環境敏感的習慣，心情不好的時候就會特別看地板上的頭髮跟灰塵不順眼，有時一天擦三次地板也是常有的事。
　
　　搬動雙人床的床墊對我來說不是件容易的事，上頭又累積了許多雜物，要發揮意志力去洗還真是件難事；但又往往某一天就突然大刀闊斧整個拆下來洗了，這大概是大宇宙的神秘意志吧。
　
　　住處的曬衣空間很小，為了避免有人在曬衣間走動會碰到床單（跟睡覺有關的東西，我不喜歡別人碰到），我總是用最大的洗衣袋裝著溼答答的床單去附近的洗衣店烘乾。烘衣服10元6分鐘，投下3個10元，就在裡頭找張椅子坐著等待。通常我會在身上帶著書，靜靜看書（今天手上的是快看完的《戀人版中英辭典》，還記得上次洗床單時看的是《墨水心》），在段落中間抬頭望望騎樓下來來去去的路人，還有午後的天光。機器發出類似午睡的嗡嗡響，看著扁扁的床單在裡頭，慢慢變乾，輕快地旋轉起來，那景象總讓人愉快。
　
　　然後今晚，就有發出香味的床了。