閱讀練習│戀人的詞典

當初對這篇心得的邀約就花了一番時間考慮，文學書的感想畢竟不好寫，另外也多了幾分近鄉情怯。其實這本書並不難讀，雖是厚厚一本書，卻由單篇的短文組成，斷斷續續的也讀完了。

首先要說的是這本書製作的很用心。不知道英文版的這本書是否有附上中文部份？手上的這本是由中文與英文組成，採左翻橫排，左半英文右半中文的形式；頁碼的部份細心的也依據中文與英文部分的不同，由數字與國字組成，並且是左半與右半同一數字的形式（也就是左半標示“6”時，右半標示的是“六”）。

故事很簡單，就如簡介一般，是個東方女孩到西方世界後，所遭遇的語言問題。作者選擇用來帶出這問題的情境是戀愛，於是主角很快遇見男主角，很快墜入情網，整本書圍繞著這場異國戀情而展開。

開始準備寫作長篇小說的時候，曾找老師討論故事情節。老師只是問我：『妳打算用什麼架構講這個故事？』

長篇小說的架構是個容易在發想時被忽略，但意外重要的東西。就像蓋房子，你會想像房子的風格與內部裝潢，但讓這棟房子可以屹立不搖的骨架結構呢？當然，可以照“老方法”蓋，那是一個不容易出錯的選擇，只是偶爾，你的客戶會想要有更亮眼的東西。

《戀人版中英詞典》選擇了一個很聰明的形式來講這個戀愛故事：字典，或者說，接近日記與隨筆的筆記型體裁。主角Z遠赴倫敦學習英語，本書是她在這個陌生國度學習到的字彙，一本筆記本。字典在其中也是一個象徵。Z隨身攜帶著一本來自中國的《簡明中英辭典》，但這本辭典卻無法應付她在西方面對的字彙，她必須去查別人的字典，慢慢的為她的筆記本寫進新的字彙。「我的字典中沒有這個字。」而她必須不斷發問，不斷摸索，在陌生的語言裡，不斷跌撞。

不知道作者沒有親自翻譯中譯的理由是什麼？對照中文與英文慢慢閱讀，體會在兩種語言中切換的感覺，是一種微妙的閱讀情境。書中男主角的英文不知算不算夠道地？依我貧瘠的閱讀能力，男主角的英語“看起來”是正常的（與Z經常出現的中式文法不同），但出現在一本第一人稱的“筆記本”小說，卻不免犯了邏輯上的錯誤。

Z也被設定成為一個“很典型”的東方女孩子（我忍不住想起了《喜福會》，以及老師評論這本書時的表情與語氣）。Z害羞、對性愛保守、以家庭為重，自從遇見男主角，慢慢學會享受性愛，但在建築家庭一事上不斷爭吵的迴旋。就像我經常思考的問題「台灣是什麼」一樣，讀這本書時我也思考著，「東方是什麼」？東方人一定對性愛保守嗎？一定害羞嗎（姑且不論為何Z開頭就突然的開始跟男主角同居）？真的以家庭為重嗎？當然，一定有這種人存在，而且為數不少，但是，這值得被挑出來、選作一本東方作者寫給西方人看的小說中的，東方女子典型嗎？

語言是一個問題。戀愛也是一個問題。兩種文化困難的想要和平共處更是一個問題。

或者可以這樣排列：

兩種文化困難的想要和平共處是一個問題。戀愛也是一個問題。語言更是一個問題。　

#119

　
親愛的ｕ：
　
　　颱風剛走，電視上還滿佈受災的消息，卻一連幾天都是晴朗的好天氣。下午依舊灑著爽朗的陽光，我走了很遠的路，去買心儀推薦的茶。老闆是個親切的人，見我一臉茫然站在騎樓下，愉快的招呼我，替我介紹各種不同的茶。一如往常，在嘈雜的下午車潮聲裡，我無法聽見老闆說話的內容，卻還是依著猜測，點了一杯碧螺春。
　
　　噢，當然是因為名字。
　
　　慢慢在路上走著，決定去小小買新的京極，順便逛逛新書。離開的時候懷裡抱著的卻是《無有鄉》。應該是新近重刷的新版，封面包著有質感的軟質透明塑膠，看著就讓人欣慰。
　
　　這一陣子實在很容易流淚。
　
　

#118

　
　　自從搬到現在的住處之後，洗床單就變成一件大事。
　
　　依據我不甚清楚的計算，如果一坪等於一張雙人床大小的話，那麼莫約只有三坪大。扣掉浴室所佔的面積，在剩下的空間裡，擺上一個衣櫃一張書桌和小冰箱，再加上一張雙人床，大概就等於全部了。
　
　　為了人生中第一張雙人床，還特別去買了整套的床組，前一年朋友們剛好合送了一床涼被給我，正好可以使用。
　
　　睡慣了單人床，其實除了偶爾朋友來可以舒服睡下外，平時雙人床並沒有什麼必要。於是床上漸漸堆滿了書和文具，以及其他原本不該在床上出現的物品。
　
　　從前住家裡時，母親總是固定在每個周末洗床單，家裡有客人來之前、以及離開之後，也會將使用過的床具全部洗過。這樣算不算得上是輕微的潔癖？我雖然本性很懶，卻無形中養成對環境敏感的習慣，心情不好的時候就會特別看地板上的頭髮跟灰塵不順眼，有時一天擦三次地板也是常有的事。
　
　　搬動雙人床的床墊對我來說不是件容易的事，上頭又累積了許多雜物，要發揮意志力去洗還真是件難事；但又往往某一天就突然大刀闊斧整個拆下來洗了，這大概是大宇宙的神秘意志吧。
　
　　住處的曬衣空間很小，為了避免有人在曬衣間走動會碰到床單（跟睡覺有關的東西，我不喜歡別人碰到），我總是用最大的洗衣袋裝著溼答答的床單去附近的洗衣店烘乾。烘衣服10元6分鐘，投下3個10元，就在裡頭找張椅子坐著等待。通常我會在身上帶著書，靜靜看書（今天手上的是快看完的《戀人版中英辭典》，還記得上次洗床單時看的是《墨水心》），在段落中間抬頭望望騎樓下來來去去的路人，還有午後的天光。機器發出類似午睡的嗡嗡響，看著扁扁的床單在裡頭，慢慢變乾，輕快地旋轉起來，那景象總讓人愉快。
　
　　然後今晚，就有發出香味的床了。
　

女孩們的床邊故事

　
　　前言：很顯然再不更新文章本角落就要關門大吉了，但是可以見人的舊稿已經使用完畢，這下可怎麼辦呢？
　
　
　　※
　
　　最近看了一部懷舊日劇，《蜥蜴女孩》。記得小時候熱門過一陣子這種題材的日劇，就是女主角會變身之類的東西，像是闇夜紫光還是紫光魔影啦，總之就是那個，幾乎都是從漫畫改編過來的。當時看著總覺得怪，大概是因為特效的緣故吧，心中的os是：我還是去看漫畫好了XD。沒想到都幾百年了，現在倒是意外看完了《蜥蜴女孩》。
　
　　故事很簡單，有一個女孩子，從出生開始，媽媽眼中看見的她，始終是一隻鬣蜥蜴。女孩無法得到母親的愛，母親也因為無法愛自己的孩子而感到痛苦，轉而疼愛之後出生的二女兒（在母親眼中這孩子是正常人的臉孔）；某天女孩意外得知媽媽所看見的自己竟然是隻鬣蜥蜴，從此之後，她看見的自己於是也變成了鬣蜥蜴......
　
　　其實這齣日劇很明顯被定位成青春偶像劇，免不了要來一下女孩的戀愛故事囉。要有個優柔寡斷的男主角，非常討厭她、不時現身攪局的情敵女配角，以及一再發生的誤會、錯過、與偶然。雖然這部份其實佔了至少五成的比例，在我的感覺裡，劇中的男性角色給人的印象卻十分稀薄，像是男主角重複多餘的溫柔，爸爸反覆無用的安慰：別在意，別在意，不會的，妳不會不愛女兒的。
　
　　無法愛女兒而痛苦的母親，得不到母親的愛而悲傷的女兒。裡頭描寫了女性各式各樣的愛：母愛、親情、友情、以及愛情。這些都是非常女性的，緩慢的鏡頭也給人一種無比陰柔的感覺。
　
　　以現在的眼光看來，故事的梗其實很容易就可以發現了。女孩之所以會是一隻鬣蜥蜴，是因為，母親是隻鬣蜥蜴。
　
　
　　從前從前，有個男人救了蜥蜴公主，公主為了報答男人，拜託女巫把她變成人類。女巫說，我可以把妳變成人類的模樣，但條件是，妳不可以想起妳身為鬣蜥蜴的一切，否則，魔法就會消失。
　　公主說：我願意。
　
　
　　日劇的一開始，有個母親對著自己的女兒，說了這樣的床邊故事。
　
　　女兒追著母親問接下來的故事，情節就這樣展開。

　　當然，即使沒有看過日劇，我們也可以知道，男人一定就是爸爸，而公主必然就是媽媽。從出生起就被母親看作蜥蜴的女孩，是否代表著母親心底深處對於那個真實的自己的眷戀、或者是對那個自己的罪惡感？為了守住這場魔法（愛情？），母親最後在一場近乎自殺式的意外中死去，而女孩，也在看見母親死亡的那一刻，看見了母親的真面目，得到了自己人類的臉。
　
　　蜥蜴的形象，代表的是真實的自我嗎？為了得到愛情，女人必須拋棄自我嗎？
　
　　這是一個我都不願意正面回答的問題。
　

午後

　
　　白日消逝得如此之快。
　
　　現在正是醃製芒果青的時節，在微微的記憶裡，這個月份的空氣總是漂浮著一層薄薄的青綠色，帶股酸酸甜甜的氣味。微微的家位在綠色最濃的地方，從前的微微放學回家，一推開門，迎接她的總是那股叫人嘴饞的酸甜氣味，然後是廚房裡的阿媽，遠遠叫喚著微微，說，有芒果青喔。
　
　　那時庭院中央生長著一顆芒果樹，據說是阿公阿媽結婚、搬進這棟房子那年種下的，小時候的微微總是等待著夏天樹上結出小小青色的果子，她會第一個推開廚房的綠色紗門，喊，阿媽阿媽，芒果樹結小芒果啦，然後拉著阿媽的衣角看如何醃漬蜜餞，酸酸甜甜的氣味讓她左腳右腳輪流踮得高高地張望桌面。
　
　　十年前房子改建時，樹在媽媽的堅持下砍掉了，架起透光的天井豎起灰冷的鐵門，地上是大片大片潔淨光亮的白磁地磚，好為媽媽新買的白色Corsa遮風避雨；就是那年夏天，最疼微微的阿公因為心肌梗塞過世，隔年阿媽在浴室裡摔了一跤，就這樣又送走了會作蜜餞的阿媽。微微摺完九十九朵蓮花，自己收拾好行李跳上火車，搖搖晃晃到台北唸大學，搖搖晃晃就是四年。而儘管籠罩微微家的綠色氣息已經消失了好久，微微提著行李遠遠望見家門的時候，視線裡還是泛起了青脆的綠。
　
　
　
　　微微的個兒不高，尖尖下巴的瓜子臉和一曬就黑的皮膚，手腳細細長長，誰都說她和爸爸就像是一個模子裡印出來的成品。她身上唯一來自媽媽的地方，就是那把柔細烏黑的髮。小時候的微微紮著兩條長長的辮子，讓親戚們說好可愛呀好可愛啊，她卻不喜歡自己的長頭髮，不久就剪掉了，從此頭髮總是在耳際輕飄飄地晃盪。
　
　　媽媽問過她幾次，怎麼不留長髮呢。微微總淡淡笑著回答，短髮好整理嘛，纖細的五官裡隱藏著秘密的表情。
　
　　媽媽長年留著披肩的髮，那黑髮順著鵝卵似的白皙臉孔極細微地飄動，像眼睛之外的另一種神情。每個做完功課的假日午後，媽媽會帶微微去附近的運動公園盪鞦韆，出門前慣例地為微微重紮辮子。媽媽梳理微微頭髮時嘴裡叨唸著要微微有點女孩樣兒，別老是玩得一頭臉沙；說著說著便說到自己年輕時的情事，那些迷戀她長長頭髮的男孩啊……嘴角不禁神秘地揚起了。
　
　　年幼的微微仰起臉。媽媽的視線穿過微微細瘦的身子，微笑著將幾莖垂落的髮絲拂向耳際。那時微微還不懂的微笑在空氣裡逐漸擴大、透明，背後只穿著一條內褲的爸爸拿著報紙走向客廳，阿媽正端著一盤冰透的芒果青遞上前來，疊聲要微微多吃點。
　
　　這天已經是微微回到家中的第五天。吃過午餐，微微簡單打掃過屋子，窩在客廳的藤椅上看報紙，整個屋子靜悄悄的，藤椅後邊百葉窗透進的光線一束束落在展開的報紙上。阿媽從角落的陰影走出來，問微微，妳媽媽在樓上睡覺喔？微微點點頭。
　
　　阿媽走進廚房又走回客廳，緩慢地在微微左手邊坐下，佈滿斑點和青筋的手扶著藤椅：妳啥咪時辰要轉去台北？
　
　　後天。微微說。
　
　　阿媽垂著多皺摺的眼皮，嘴角微張著像是笑、又像還想說些什麼，兩人之間一時充滿了翻動報紙細碎的聲響。
　
　　報紙上的百葉光影晃了晃，微微聽見落葉的沙沙聲。
　
　　阿公背著雙手站在玄關，口裡喃喃了幾句，然後消失在客廳後方的轉角陰影中。阿媽望著阿公的背影，突然地笑了，轉頭對微微說，前幾天啊，妳阿公一個人坐在客廳，我問他怎麼三更半夜坐在這裡，他說他想到妳啊，不知道妳有沒有好好讀書，還有要妳吃東西的錢不要省，看妳，越來越瘦。
　
　　隨後又瑣瑣碎碎說著小表弟考上媽媽工作的高工，兩年多沒到過家裡的二姑姑、在媽媽前兩次去醫院後來幫忙家務。
　
　　微微挪了挪有點發麻的左腿。藤椅噯了一聲。
　
　　妳媽媽，攏無頭毛了哦。
　
　　嗯。
　
　　她學校那邊怎麼辦？
　
　　媽媽辦退休了。微微很輕地回答，一面將膝上的報紙折疊起來，放在客廳的玻璃桌上。
　
　　妳這次回來多久？
　
　　一個禮拜。
　
　　沒有上課，老師咁會袂歡喜？
　
　　我有請假啊。微微說。沒關係啦。
　
　　回來幫妳媽媽的忙嘛好，阿媽說，聽妳媽媽說去完醫院就會沒力氣、人無爽快。
　
　　微微靜靜地聽著。客廳裡暗了許多，電視上方的神龕暗洞洞的，像隨時都覆著灰塵；只有時一對插電的紅燭會突然因著哪裡的光，神秘地閃動一下。
　
　　那個……癌症，阿媽說，去醫院那麼多次了，咁會好？
　
　　微微凝視著阿媽，搖搖頭。
　
　　不會啊。阿媽像在自言自語，又說，妳媽媽啊，要是脾氣好一點就好了。親戚和鄰居都……
　
　　微微想對阿媽說，媽媽現在脾氣有變好了喔；這時阿公出現在微微身前，伸著手指在空中比劃半天、轟隆隆說了些什麼，又背著手逕自走了。阿媽笑著對微微說，阿公說冰箱裡有豆花和愛玉啦；又補充說，還有妳愛吃的芒果青喔。
　
　　微微看著阿媽從藤椅上起身，跟著阿公消失在樓梯轉角。牆上的鐘平靜地指著三點半。
　
　　微微從來沒有告訴過任何人，其實她沒有那麼喜歡吃豆花和愛玉、甚至是芒果青，但這種事情就像無傷大雅的習慣一樣，不知不覺中便形成了。在阿公心裡，她是愛吃愛玉和豆花的微微，在阿媽心裡，她是愛吃芒果青的微微；不管她是怎樣的微微，她都是阿公阿媽心裡面的微微。
　
　　微微想著自己的事情，注意到的時候媽媽已經站在樓梯底下。
　
　　「媽，怎麼不睡？」
　
　　陰影罩著媽媽已顯出削瘦的臉孔。媽媽挪動了身體，一瞬間像是遲疑了，然後才慢慢走進客廳。媽媽穿著白色T恤、水藍色短褲，頭上是同色的漁夫帽。裸露的肌膚在陰影中透岀蒼白。
　
　　「睡不著。」
　
　　媽媽在微微的右手邊坐下，問她後天的車票是幾點、期末考什麼時候、什麼時候畢業典禮。
　
　　「妳希望媽媽去畢業典禮嗎？」
　
　　「我們班上同學說要去參加的都沒幾個了，搞不好我也不會去呢！」微微刻意輕快地說。
　
　　媽媽點點頭。
　
　　微微拿起遙控器打開電視，一下一下轉著頻道，心裡盤算著晚餐的菜色；媽媽半晌沒說話，從桌上抽了一張報紙，又抽起一張。
　
　　電視上塗著黑色眼影和脣膏的女孩看著鏡頭說話，下個鏡頭切進一個穿著陳舊淺藍色服裝的中年女子。微微為那女孩眼中激烈的眼神所吸引，轉著遙控器的手指停了下來。
　
　　「妳有白頭髮欸。」
　
　　媽媽伸手觸著她的頭髮，想著什麼。
　
　　「怎麼妳這個年紀有白頭髮？」
　
　　「唸書太認真了吧。」微微隨便應道。
　
　　媽媽白她一眼。「貧嘴。」
　
　　電視上女孩瞪著女人，神情裡有著悲傷至極的憤怒，身後的樹葉光影斜斜地破碎了一地，在她和她的眼神間跳動。微微感到媽媽的手指撫過她俐落的短髮，極輕極輕，像一陣微弱到顫抖的風。
　
　　「媽媽幫妳染頭髮？」一面站起身，「現在染好不好？妳先搬一張椅子到院子裡。女孩子啊，最重要的就是頭髮，年紀輕輕的有白頭髮怎麼行？枉費我給妳這麼好的遺傳……」
　
　　微微關了電視，到廚房搬椅子之前先開了冰箱。冰箱鵝黃色的光芒吻上她的側臉。她凝視著什麼，自顧自笑了笑，然後闔上冰箱的門。
　
　　她搬著椅子，用手肘頂開客廳的鐵門，鐵門內側的紗網以格子的觸感停留在她的右臂上頭。椅子的一腳不知卡到門的哪個部分，微微整個人也跟著卡住了；她使勁一推，鐵門碰地彈開，趁機閃身進了前院。放下椅子之後微微轉身將門關好，邊側耳傾聽著屋裡的動靜。屋裡還很安靜，只模糊地泛著些遙遠的腳步聲。媽媽還在二樓拿東西的樣子，微微想，隨後趿著拖鞋，坐在椅子上搖晃雙腳。
　
　　屋外傳來稀薄而透明的鋼琴音符……是什麼歌呢？
　
　　哪裡起了風，微微聽見枝葉摩動的聲音，沙沙，沙沙。
　
　
　
2004/10/1 初稿
2004/10/6 一修