誰說那不是愛情？

【聯合副刊／郭強生】 2007.04.21


　　買了一條印度絲花圍巾，既非火豔如咖哩的金紅，亦非透湛如寶石的醉紫，竟是少見的薄荷淡綠，間中有粉紫銀線織出縟麗圖案，和一般印象中他們所偏愛傳統色系大異其趣，旁人不知以為是來自歐洲的什麼名牌。春寒料峭時節在頸上一披，不厚不薄正好。

　
　　在格林威治村看完鍾芭拉希莉小說搬上銀幕的《同名之人》（The Namesake），出了電影院，整個人的神思仍悠悠晃晃，一點點酸楚，又帶了一些些清爽。一個印度移民家庭兩代的故事，原著早已讀過，卻還是被電影感動。走在微雨的路上，心裡直擔心台灣會不會上演，全是印度演員，沒有明星，導演Mira Nair的前幾部作品都不聲不響來了又走了，連鍾芭拉希莉的這部小說也不知為何沒有引起太大回響。
　

　　或許就是因為它太含蓄深情了吧？沒有赤裸裸的女性主義，或劍拔弩張的後殖民議題。我在為此書寫書評時，曾特別指出這個1960年代的移民故事──印度留學生赴美，之後他鄉落腳，有多少台灣留學生的影子。我們的留學生文學在家國認同中打轉了三十年，突然在1990年代後一改失根悲苦，轉為摩登瀟灑的旅遊指南與消費型錄。移民並不可恥，早年的台灣人卻像怕自己招搖，一定要喊苦；現在中國移民大舉登上新大陸，來自台灣的移民更沒有「中國結」可作文章了。但是故事依然存在的，我卻只能從鍾芭拉希莉的小說中，感受到台灣移民的沒有被說出的真實心情。


　　鍾芭拉希莉的處女作《醫生的翻譯員》讓我一讀難忘，那年她三十歲還不到，拿下了普立茲文學獎，成為史上第一位以非長篇小說處女作就獲此獎的新銳。去年為創作所招生出試題時，我突然看見書架上的《同名之人》，重翻了幾頁，便擬用其中一段女主角在加爾各答老家，與返鄉相親的留學生初識的描寫做題目。鍾芭拉希莉細膩掌握了女主角待字閨中的心情，還沒見到未來夫婿前先見著了對方的鞋。她大膽地把腳伸進了男人的鞋裡試穿，感覺到男人遺留的體溫與汗的微濕，一個新的人生可能開始在她心裡湧動。在去了美國後，她的生活並不如預期，寂寞之外仍是寂寞，唯一可依靠的就是那個她沒看走眼的男人。鍾芭拉希莉是新移民的第二代，卻對上一代這種相濡以沫的深情如此認同，沒有一般美國作家動輒把自主性與慾望放第一位的幼稚。


　　不過更讓我驚訝的是，電影在這一部分也詮釋得很好，兩位印度演員的表演也可圈可點。印度男人深皮膚的一張方臉根本談不上英俊，卻以演技讓女主角對他的一往情深變得極有說服力。我一直最恨譚恩美的地方就是，她筆下的中國男人個個惡形惡狀，女主角最後都嫁給了白種男人。東方人的愛情豈是她真能懂得的？鍾芭拉希莉不靠拍白人讀者馬屁，書仍大賣，真是大快人心！


　　丈夫在退休前決定接受外州某大學客座之邀，竟離家在外心臟病突發病故。女主角夜深人靜時接到噩耗，不知所措地屋內走動，最後光著腳奔到屋外車道，霎時悲慟決堤，只見一印度老婦，孤零零站在美國標準住宅郊區裡放聲大哭，訴盡了多少夫妻恩愛與異國悲涼。


　　我終於知道他為什麼放下我，一定要去接那份客座的工作──後來她如此說道：他希望我能學習一個人生活。


　　從一個少女離鄉到老年喪偶，她沒有一天不是丈夫作伴，教她英文，教她開車。愛情是什麼？那是直到臨終都還在掛念對方的一種責任。傳統的婚姻裡，責任感就是愛情的表現。


　　我坐在電影院裡落淚時，不敢相信這是一部二十一世紀的美國電影。