聽路（下）

拜偉大的網路以及Google之賜，各種疑難雜症都可以在網路上搜尋。50分貝的音量是多大呢？我家寶寶只能聽到50分貝以上，怎麼辦……這些問題飄浮在網路之海，彷彿那些平日問不出口的、得不到答案的，都鬼魂般幽幽渺渺地尋找棲身之處。我笨拙地鍵入「一隻耳朵聽不見」，Enter，然後找到那個名詞。

單側聽損。SSD，Single side deafness。

由於現在身心殘障的認定是以聽力較好的優耳來判斷，因此單耳聽障無法取得殘障手冊，享有政策保障與福利；但單耳聽障者無法正確的分辨聲源，在吵雜的環境中也不易正確辨識語音，這都會導致注意力不集中、以及學習與社交上的困難。由於並非完全喪失聽力、辨識不易，過去曾有單耳聽障的孩童被認為是過動症的案例……

「醫生說我右耳聽不見。」

「這樣啊，感覺不出來啊。」友人驚訝地看著我。

「沒關係，我也是前陣子才知道。」

「一邊聽不到有什麼影響嗎？」

「老實說影響還蠻大的，不過我也是慢慢姑狗了才知道。」我一口氣把剩下的咖啡全喝掉。

像揭露重大線索的小說終於走向尾聲那般，我發現我的人生有著全然不同的詮釋。原來不是每個人都會讀唇。原來我不喜歡講電話、不喜歡參加大型聚會，不只是因為我生性孤僻。原來我以為的「寧靜的回音」或是「空氣流動所發出的聲響」是右耳傳來的耳鳴。那是不存在於世界上的聲音，是只存在於我腦子裡的聲音，正越來越響、並威脅我殘存的聽力。

我的世界忙著修正基準點，這僅僅因為我右耳喪失了50分貝。不，那50分貝早在我還什麼都不知道的時候就喪失了。

「那妳這樣可以治嗎？開刀或是……助聽器？」

「我問過了，醫生說沒有用了。」我想起那張白色大口罩的臉，以及掩蓋在底下的模糊聲音。或許他是說「沒有救了」也說不定。

妳這可以治療嗎，可以開刀嗎或是戴助聽器，妳有問醫生嗎，醫生沒有說為什麼嗎。同樣的問題回答多了之後，心情似乎也漸漸變得有些奇怪。但我還說不清楚那是什麼。



一天晚上，加班回家的途中我隨便找了家鹽酥雞，準備為自己買點食物。食材們靜靜躺在加了蓋的玻璃櫃裡，我四處看看，並沒有看到一般攤位都有、用來挾食物的紅色小塑膠籃和白鐵夾。老闆遞了筆和點菜單給我，我接過的同時，看見攤位邊角上貼著一張告示：「老闆聽不見　還請多包涵　點菜請取用點菜單」。那張告示的周圍裝飾了花朵和卡通圖案，還被細心的護貝起來。

鹽酥雞的位置在十字路口附近，以作生意來講應該是相當好的地點。在油鍋的嗤嗤聲與煙霧中，夾雜著引擎與喇叭的喧囂、附近店家的吆喝、路人的交談，還似乎從哪戶人家傳來電視的音樂與人聲。聲音四面八方而來，相互傾軋、碰撞、偏離、抹煞，混合成類似電視雜訊的畫面。對我而言那已經不像是聲音了，就像耳底的耳鳴一樣，比較接近於某種永恆的風景、或是巨幅抽象畫作的大塊底色。

我站在路邊等待。只要我挪動身體、重新擺放重心，老闆的眼光就會飄過來，確認我的動作。在別人眼裡看來，我們不過是一般鹽酥雞攤子的老闆與客人：老闆熟練地又切又炸又灑胡椒粉，客人則百無聊賴等待食物。但我知道老闆正看著我，就像我也正看著老闆一樣。所有物體的移動都會引發光線與陰影的變化，為了彌補失去的聽覺，眼睛對此比常人來的更加敏銳。

拎著食物走回停車處的時候，我聽見身後傳來異常的音量：「剛剛我不是說雞排不要切嗎？欸老闆你有沒有在聽啊？」

我一邊牽車一邊回頭望著攤子。從這個角度看不見老闆的身影，只看見那是一對情侶，女生挽著男友手臂，依稀說著「真沒禮貌」之類的句子。我猶豫著要不要回去，就在此時，機車車尾受到劇烈碰撞；一張怒目的臉衝著我說：「跟妳說借過妳是沒聽到嗎妳是耳聾了嗎！」那飽脹著情緒的嗓音闖進我毫無防備的耳道，粗魯地撞擊鼓膜、拍打三塊小骨、在耳蝸的池裡大肆翻騰。耳朵深處傳來抽痛。復響現象：聽障者雖需要較大的聲音才能聽見，但如果聲音過大，也會造成聽障者的疼痛與不適，這也是很多聽障者避免在嘈雜環境中使用助聽器的原因……

一個手裡拿著整疊餐椅的婦人迅速走過，嘴裡仍在急促地說著什麼。剛剛是她用椅子敲打我的車尾吧。

我怔怔看著婦人消失在不遠處的清潔車後方；再回頭，鹽酥雞攤子前的客人也早已離開了。

很抱歉，我聽不見。

我低聲說。


◎圖片來源：Jan Smith