聽路（上）

那是一個象牙色的洞穴。

岩壁光滑地起伏著。既不像大理石、也不像是鐘乳，至少不像我認知範圍中的任何一種礦石，而是更帶有透明感的一種質地。彷彿具有韌度似的，而光線就在那具有彈性的空間裡反覆跳動。

岩壁在燈光的照射下發著光。仔細一看，岩壁上布滿青苔似的金色絨毛，在光線下閃閃發亮；而視線的盡頭，有個瑩白色的物體也在發著光。原以為洞穴深處是絕對黑暗的我，不禁驚訝起來。



醫生收回耳視鏡，站在一旁的護士動作敏捷地接過醫生手中的器械，另外一個護士則過來調整了螢幕角度，或許還按了一些上頭的按鈕。

「這是鼓膜。」醫生敲敲螢幕。「看起來沒問題。」

鼓膜。我想是在指那塊接近橢圓的瑩白色物體吧？

醫生轉過旋轉椅，對著病歷表沙沙沙開始寫起來。那旋轉椅好像坐起來很舒服似的。我偷偷瞄了幾眼，試圖看清上頭的字跡。

「……受過傷。」

醫生似乎說了些什麼。我猶豫了一下。

「有沒有受過傷。」從白色大口罩底下飄出來的話語，並不像帶著問號。醫生仍伏在桌面，樣子並不像在對我說話。

「啊？」

我盯著醫生的臉孔，試著拼湊起剛剛那句話的意義。

「耳朵……有沒有受傷。」醫生甚至沒有看我。垂下的眼角有好幾條皺紋，看起來像流浪太久的狗。

其實我不很確定醫生的問題。

「沒有吧，」我清清喉嚨，把句子改成肯定句。「沒有。」



隔週我又去了一趟醫院，花了一點時間和手續，申請病歷影本。

「妳的右耳在一般……聽力……差不多50分貝。」我記得醫生將手中的資料翻到某一頁，用紅筆的筆尖示意我看那頁上端的曲線圖。曲線圖上有兩條線，有一條明顯比另外一條高的多（聽力表，PTA, Pure tone audiometry，曲線越高代表聽力越差）。醫生臉上戴著幾乎只露出眼睛的口罩，聲音模模糊糊地從口罩底下傳來。

我想完整的句子是這樣：「妳的右耳在一般情況下，聽力損失了差不多50分貝。」
50分貝。我的困境化成一個具體的數字。

我連上網路google「50分貝大概是多少」。沒想到還真的有答案：50到60分貝大概是一般人交談的音量。

「妳為什麼不問醫生？」友人問。

「你是說我應該要問那個明知道我聽力有問題、還戴著口罩又不講大聲一點的醫生？」我反問。

那份病歷最後一頁煞有其事寫著：「hearing loss」和「since childhood」。從小時候開始。聽力損失。若不仔細讀還以為是什麼有力診斷。

又看過幾個醫生，診斷大同小異。由於耳朵沒有可見的損傷，聽力損失的原因也被略過不提。所謂「可見的損傷」是耳視鏡可以檢視的部份，也就是外耳。耳朵的構造分為三部份，外耳、中耳、內耳，隨著位置越深入頭顱內部，構造也越形精巧、複雜。由於中耳與內耳的結構屬於細小的軟組織，現階段的診療方式大多藉由耳視鏡、或其他症狀來推測患者的病情。

我想起那個金色的洞穴，與盡頭的瑩白色物體。想像聲音在那充滿彈性的洞穴內彈跳，敲擊鼓膜、震盪三塊聽小骨、被吸入漩渦狀的耳蝸。耳蝸是一個中空的骨質構造，裝滿淋巴液；底部是布滿毛細胞的基底膜，毛細胞的頂端則帶有纖毛。聲音進入耳蝸後，由空氣的震盪轉換為液體的波浪，這是聲音的第一重變形。

位於耳內湖泊底部的毛細胞纖毛，隨著淋巴液的波浪搖擺，同時將之轉換成電位訊號，交由顳骨內的聽神經接手。聽神經包括掌管聽力的耳蝸神經與專司平衡的前庭神經，聲音的訊號在此兵分兩路：耳蝸神經通往耳蝸核，而前庭神經前往前庭核。聲音的波浪化為兩組電位訊號，這是聲音的第二重變形。

而當訊號被腦部讀取，聲音才在我們的世界成形。這整段聲音進入耳部、傳導至腦部成音的旅程，被稱之為「聽路」。



「妳右耳這樣的情況有多久了？」在發現我外耳沒有任何損傷後，醫生總會問我同樣一個問題。

Hearing loss.

莫約是五年前的一個寧靜早晨，我在明亮的日光中醒來。在夢境尚未散開的霧氣中，我換過一個姿勢，視線在空中搜尋。那時住處的床鋪旁掛著一個壁鐘，那壁鐘的秒針滴答得很響，在深夜聽來有如幼時學琴時使用的節拍器。我看著牆上的鐘，懶懶想著這鐘實在太吵了，或許該換一個。我翻過身。四周一片寧靜。

我聽著耳底的嗡嗡聲。寧靜是有聲音的，那是一種有如夏日遙遠蟬鳴的聲音。日光太亮了，才甦醒的眼眶開始酸澀。我又翻回剛剛的姿勢。

答，答，答，答，這鐘實在是──

我向左翻。寂靜。向右翻，答，答，答。在慢慢清醒的意識中，滴答與寂靜的蟬鳴間，慢慢我想到了什麼。

「我高中的時候用存了好久的零用錢偷偷買了第一台隨身聽。那時候啊，我很迷日本流行樂，每天都用耳機聽宇多田光、MISIA、安室奈美惠的音樂寫功課。其實那時候就應該發現的。因為左耳耳機裡傳來的聲音，和右耳聽起來很不一樣啊。好笑的是，當時我以為原本就是這樣子的，右耳才有人聲，而左耳則是節奏樂器，還想，哇，科技真是太神奇了。」

「所以妳兩耳聽見的聲音不一樣？」

「嗯。我後來又仔細聽過耳機裡的音樂，右耳聽到的聲音裡其實也有人聲，但並不突出，而且像是喝了笑氣那樣──妳知道就是那樣，聲音高了好幾度、像卡通一樣。以前我大概都把那聲音當成是和聲吧，妳說好不好笑……」

對方跟著笑起來。「不過還好啦，我從來不覺得妳哪裡有問題啊，反正還有另外一隻耳朵嘛！妳剛剛說妳左耳是正常的對吧？」

醫生的反應永遠大同小異，總在發現我外耳道沒有異狀後問：什麼時候開始的？小時候有沒有受過傷？

或許因為我小時候參加過管絃樂隊。升旗時都站在升旗台後面吹奏國歌、國旗歌、進行曲和頒獎樂。大鼓就在我隔壁。不對，我記得敲大鼓那個個子很高眼睛很大下巴有點長的女生，是站在我左邊，我很確定。噢，我在更小的時候學過鋼琴，還參加過音樂班的考試呢！那是上小學前的事情吧，不過沒有考上，因為我和弦的聽力測試沒有過，我老是不能確定那些和弦到底是降B大調還是升F小調。

Since childhood。

究竟多久了呢？

醫生在紙上沙沙寫著字。大口罩掩去臉上的表情，我只能從那露出來的眼睛裡，讀到工作的疲憊。還有幾近於冷漠的無感，彷彿說：我已看過太多。失去聽力──失去僅僅一耳的聽力，什麼也不是。






圖◎達姆