蘆葦地帶 ◎楊牧

　
一
　
那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣─
竟感覺我十分喜歡
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
我數著陽台裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你
　
我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
維心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己
　
　
二
　
決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失
　
甚至我必須
像你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心
　
那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的
遙遠的世界
　
直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你
　
　
　

#132

　　
　　路途中看見兩個細小的乾燥蚯蚓屍體。一隻在柏油路面上，失去了立體感；一隻仰著身體，彷彿被時間凍結。
　
　　關於蚯蚓這種生物我始終不懂。黑暗濕潤的土壤多好啊，為什麼，要離開呢？是受到什麼勾引或是誘騙呢？
　　
　　昨夜並沒有下雨，因此不能揣測是受到水分的侵襲。但也許下過了也說不定，也許，牠們孱弱的身軀連清晨的溼氣也無法承受。
　
　　
　　有時我因為看見一隻雀鳥的展翅而愉快，有時我因為一隻毛蟲的死亡而感傷，有時我看見正在捕食的生物，皮膚彷彿牠口中的生命一樣疼痛，眼神卻又如牠一般無邪殘忍。這一切就在任何一片落葉的背面上演，我明白，但大多數時候，我選擇視而不見的走過。
　
　　比任何時刻都感到痛楚。
　
　

#131

　　　　　你的倩影　是讓人深受打擊
　　　　　你太確定　總讓人格外猶豫
　　　　　我的夢想　都有你代替實現
　　　　　我的青春　只由得隨意浪費
　
　　　　　我要凝視你　嫉妒你　才看清楚自己
　　　　　我要既恨你又愛你　一切才有意義
　
　　　　　我再開心　不過是一時得意
　　　　　我的謙卑　因為怕煞了風景
　　　　　你的誠實　證明了我的多疑
　　　　　你的善良　直看穿我的心機
　
　　　　　我要凝視你　嫉妒你　才看清楚自己
　　　　　我要既恨你又愛你　一切才有意義
　　　　　我要尊敬你　崇拜你　試著挽回自己
　　　　　你是我心愛的鏡子　天天保持乾淨
　
　　　　　我要像你　不該再為誰努力
　　　　　你們愛我　愛我是你的鏡子
　　　　　你們愛我　愛我是你的鏡子
　　　　　你要愛我　我是你們的鏡子
　
　　　　　　　　　　　陳珊妮〈鏡子〉《後來，我們都哭了》
　
　
　　我不懂要如何才能又是我們但又是我，我不懂要如何既讓你進入我的心裡頭的房間但又能保持整潔。我比誰都更需要保有我自己一個人的時間和空間，但我又不能抗拒你的要求，即使我很清楚假以時日就是會有，今天的局面。
　
　　而我竟然記得，在那些記憶猶新的時間點上，所有你唱過的歌。但那又如何呢，事到如今才恍然明白也於事無補。人生不是善良的故事，走投無路就是，走投無路。

　　我想是天份不夠難掌握，唱不好的你愛我。
　
　

#130

　
　　　　　面對一個深受打擊、內心充滿恐懼與悲痛的人，自己
　　　　　卻只能為她做一點事，這讓知佳子深感愧疚與無奈。
　　　　　然而，在長年扮演警官角色的生涯之中，知佳子學會
　　　　　了一個道理。若要持續走這條路，固然少不了全心救
　　　　　人、助人的毅力。但光是這樣還不夠，必須投注相同
　　　　　的能量，不，更多能量來支撐自己。當自己無法救人、
　　　　　助人時，也需要更強韌的耐力來面對。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　宮部美幸《R.P.G》，p.76
　　
　
　　每回看見宮部這樣的文字我都會好過一些。
　
　　雖然我當然知道這些事情，可是做起來並不容易，而這些不容易總是讓我覺得孤獨。宮部不曾提出什麼更好的辦法，但讀著這樣細小的、在偵探小說中幾乎是不必要的段落時，彷彿感到有一雙溫柔理解的眼睛，看著我說，「沒關係，沒關係，我知道的。」
　
　　就不禁要落淚了。