通往城外的電車

有一年夏天，朋友邀我和安一起去北方的小鎮玩。

我們特地起了個大早，外頭的天氣晴好，白色的雲又輕又軟地在藍天上飄動。電車上坐滿乘客，背包相機，肩膀上還染有淡淡的、歷經五個上班日後灰塵般的倦意。

陽光落進車廂裡，我們跟著車身的韻律搖晃。為了怕曬，我躲到安的背後，朋友講著不好笑的冷笑話。電車離開城市越遠，窗外的景色換過了幾幅，車廂裡那股期待的騷動逐漸安靜下來，被肩膀上的倦意取代。乘客一個接著一個閉上眼睛。我看見安的瞳孔裡籠上一層睡眠的霧氣，他眨了眨眼睛，霧氣散開一些，又慢慢聚攏。

幾站之後，男人牽著小男孩上了車。有人讓出座位，男孩毫不客氣跳上墨綠色的長椅，趴在窗緣興奮地朝正緩緩退後的月台揮手。男人沒有向對方道謝，而是自然接受了讓座者的善意，笑呵呵地環顧著車廂。

男孩背著巨大的卡其色背包，深藍色襯衫與同色短褲，戴著寬沿的遮陽帽，帽緣裝飾著五彩羽毛。男孩全身上下還別著某種卡片。仔細一看，是便利商店前陣子推出的「史努比台灣逍遙遊」3D票卡套，顏色閃爍。

不只胸前別著卡片，就連短褲上也有。卡片用一種理所當然的邏輯陳列在男孩身上，就連背上也有不少卡片。有幾張卡片翻到了白色的背面。男孩仍然半跪著、凝視窗外的風景。
一個乘客忍不住問：要去哪裡玩哪？

「我帶他來坐火車啦！」男人用整個車廂都能清楚聽到的嗓音，說。「他就喜歡坐這個車，去哪裡都無所謂啦！」

男人呵呵笑著，轉頭要男孩摘下帽子。男孩聽話地坐正，將帽子放在膝蓋上。羽毛輕輕抖動著。

一瞬間電車進入了山洞。列車進入多丘的山麓地段，窗外的風景有如眨眼般熄滅又亮起，而我們在世界的眼瞼內側。我想像每到假日，男人就牽著男孩的手，戴著五彩羽毛的帽子，穿上別滿卡片的上衣和短褲，隨便跳上一列電車就展開旅程，帶著史努比逛過平溪鶯歌金瓜石，色彩斑斕閃爍。


2012/6/22　人間福報