#165

偶爾煮飯時會突然偏離了原本的打算，邊聞著香味邊想著「啊，冰箱裡還有某某材料，也一起丟進去吧」，又切點什麼、或又加點什麼，這樣子煮出自己完全沒預想到的東西。

習慣的調味料總是那幾樣，奶油，胡椒，鹽，一點兒香草和醬油。吃飯時我總是不怎麼加調味料，自己煮時也是這樣。僅僅樸素簡單地煮，像衣櫃裡的顏色大多是純色，「不喜歡講不出來的顏色」。像總是不明白太複雜的事情，也無法使用太過複雜的字。

最近想煮點什麼熱熱的湯。

發現一家新開的麵包店，在走路十五分鐘左右的地方。買了麵包和咖啡坐在店外頭喝，然後再走十五分鐘回家。今天有點冷。

　
　

#164

人世間所有的關係，都是可以單方解消的。丈夫有了外遇，即使妻子不願離婚，自己的名字仍印在對方身分證上......也不會因此就「不覺得被拋棄」。心裡的認定如何，很多時候當事人不必然說出口，而行動如常。無論朋友。無論情侶。無論夫妻。無論血親。

一個轉折的連接字眼。一個停頓。一個沉默。一個眼神閃爍。
恍然往往都發生在難以對人言說的、微不足道的瞬間。
　
　

#163

鳥會作夢嗎。




孩子們有固定睡覺的角落，大概晚上十點過後，我熄了燈，他們就會上「床」準備睡覺。黑色孩子經常是一入夜，不管有沒有熄燈都會開始蒙頭大睡；白色孩子則是一臉憨樣地在棲木上咕噥瞌睡，看見我就唱起歌來。

他們小小的身體裡像是有一整個自然。他們跟著天光作息，天亮了便醒，天黑了就睡。有時我會說，啊，孩子是太陽能發電的，黑孩子是普通電池，天黑了就沒電，白孩子是金頂電池，晚上是斷續供電的。

偶爾，他們會在深夜裡驚醒，不明原因地在籠裡驚慌拍翅。那騷動的聲音可以穿透睡眠，讓我立刻起身下樓、開燈安撫，同時四處察看──過去我曾養過兩次鳥，最後都被吃掉了，一開始以為是貓，但最後推測兇手應該是老鼠，因為都是在籠子沒有被破壞的狀況下發生的，而其中一次籠子是放在家裡客廳，貓不可能進入。那慘狀至今我仍記憶猶新。

他們縮得小小的，握在手裡像一枚沉沉的葉子。我輕聲問，怎麼了，有可怕的東西嗎？在哪裡？……好久好久他們才抬頭看我，僵硬的身體也鬆懈了一點。

我認得那種彷彿看著另外一個次元的眼神，於是也明白過來：他們做了惡夢。

是夢啊，我哄著。不怕不怕。

據說鳥類沒有深層睡眠，只有淺層的，而那就是夢境發生的地方。孩子會做些什麼夢呢？對他們而言，可怕的東西是什麼呢？天色即將暗下來的傍晚時分，他們總是特別不安……對他們來說，是不是可怕的東西就是黑暗？就像晚上央求著不要關燈的人類孩子，央求著要靠在我的身上入睡。

《一袋白骨》裡綺雅說：「你要保護我。因為我是小東西。你的小東西。」
是的。你是小東西，是我的小東西，所以我會保護你。

#162

「Mayday, Mayday, Mayday」

倒在床上什麼也無法做的那一天，我一口氣看了累積許久的影集。影集中的誰困在直升機上這樣呼叫。

雖然我並不真正是五月天的樂迷，但也有過那段進了KTV就一定要點播「擁抱」的時光。早期的五月天啊，每一首歌都有亮晶晶的句子，為其中的決絕傾倒的同時還隱隱心痛，痛快的同時也埋伏哀傷。

我以為那是夏天。一晃眼好多年過去了，如今才明白是什麼。五月啊，現在也剛好是五月，是什麼樣的一個五月呢？我已不願再去想。

#161

哭到頭痛。即使很晚了，孩子們還是黏在我身邊，彷彿知道我有多悲傷，這陣子以來所有的苦楚是如何串連一氣。黑色的孩子偎進我的頸窩打盹，就像先前那段難熬的日子裡，他為我做的：用體溫告訴我，他在，他在我身邊；告訴我即使語言不通，仍然有溝通的可能。我親吻他們，告訴他們，你們是我在世間的安慰，是我的性命與愛。

剛剛窗外呼呼吹了一陣風，然後下起雨。

有時候我相信一些徵兆，就好像從那一天起，事情就一件件崩塌、壞掉。都是這樣開始的，在某一個瞬間看見極限，然後便等著慢慢走到終點。對世界的信任同時失掉一點。

#160

我讓你誤解我是冷淡的人
我讓你誤解我是安靜的人
我讓妳誤解我是熱情的人
我讓妳誤解我是天真的人。

所有的認識都是誤解。人們喜歡標籤與歸類，而我無從拒絕任何給予的標籤。只能裝著沒留心，自顧自彷彿未曾注意；你揚起手，我就旋轉，讓裙襬如花，配合你跳一曲雙人舞。

不然呢？

關係裡是這樣子的。一開始我們都想成為「我們」，但後來也許並不那麼想。我害怕。我害怕失去自己，成為一抹影子。必得要把「我」從中區別出來：就像一塊磁鐵，是正極還是負極？

你一旦選擇了，那我就別無選擇。

通往城外的電車

有一年夏天，朋友邀我和安一起去北方的小鎮玩。

我們特地起了個大早，外頭的天氣晴好，白色的雲又輕又軟地在藍天上飄動。電車上坐滿乘客，背包相機，肩膀上還染有淡淡的、歷經五個上班日後灰塵般的倦意。

陽光落進車廂裡，我們跟著車身的韻律搖晃。為了怕曬，我躲到安的背後，朋友講著不好笑的冷笑話。電車離開城市越遠，窗外的景色換過了幾幅，車廂裡那股期待的騷動逐漸安靜下來，被肩膀上的倦意取代。乘客一個接著一個閉上眼睛。我看見安的瞳孔裡籠上一層睡眠的霧氣，他眨了眨眼睛，霧氣散開一些，又慢慢聚攏。

幾站之後，男人牽著小男孩上了車。有人讓出座位，男孩毫不客氣跳上墨綠色的長椅，趴在窗緣興奮地朝正緩緩退後的月台揮手。男人沒有向對方道謝，而是自然接受了讓座者的善意，笑呵呵地環顧著車廂。

男孩背著巨大的卡其色背包，深藍色襯衫與同色短褲，戴著寬沿的遮陽帽，帽緣裝飾著五彩羽毛。男孩全身上下還別著某種卡片。仔細一看，是便利商店前陣子推出的「史努比台灣逍遙遊」3D票卡套，顏色閃爍。

不只胸前別著卡片，就連短褲上也有。卡片用一種理所當然的邏輯陳列在男孩身上，就連背上也有不少卡片。有幾張卡片翻到了白色的背面。男孩仍然半跪著、凝視窗外的風景。
一個乘客忍不住問：要去哪裡玩哪？

「我帶他來坐火車啦！」男人用整個車廂都能清楚聽到的嗓音，說。「他就喜歡坐這個車，去哪裡都無所謂啦！」

男人呵呵笑著，轉頭要男孩摘下帽子。男孩聽話地坐正，將帽子放在膝蓋上。羽毛輕輕抖動著。

一瞬間電車進入了山洞。列車進入多丘的山麓地段，窗外的風景有如眨眼般熄滅又亮起，而我們在世界的眼瞼內側。我想像每到假日，男人就牽著男孩的手，戴著五彩羽毛的帽子，穿上別滿卡片的上衣和短褲，隨便跳上一列電車就展開旅程，帶著史努比逛過平溪鶯歌金瓜石，色彩斑斕閃爍。


2012/6/22　人間福報