#163

鳥會作夢嗎。




孩子們有固定睡覺的角落，大概晚上十點過後，我熄了燈，他們就會上「床」準備睡覺。黑色孩子經常是一入夜，不管有沒有熄燈都會開始蒙頭大睡；白色孩子則是一臉憨樣地在棲木上咕噥瞌睡，看見我就唱起歌來。

他們小小的身體裡像是有一整個自然。他們跟著天光作息，天亮了便醒，天黑了就睡。有時我會說，啊，孩子是太陽能發電的，黑孩子是普通電池，天黑了就沒電，白孩子是金頂電池，晚上是斷續供電的。

偶爾，他們會在深夜裡驚醒，不明原因地在籠裡驚慌拍翅。那騷動的聲音可以穿透睡眠，讓我立刻起身下樓、開燈安撫，同時四處察看──過去我曾養過兩次鳥，最後都被吃掉了，一開始以為是貓，但最後推測兇手應該是老鼠，因為都是在籠子沒有被破壞的狀況下發生的，而其中一次籠子是放在家裡客廳，貓不可能進入。那慘狀至今我仍記憶猶新。

他們縮得小小的，握在手裡像一枚沉沉的葉子。我輕聲問，怎麼了，有可怕的東西嗎？在哪裡？……好久好久他們才抬頭看我，僵硬的身體也鬆懈了一點。

我認得那種彷彿看著另外一個次元的眼神，於是也明白過來：他們做了惡夢。

是夢啊，我哄著。不怕不怕。

據說鳥類沒有深層睡眠，只有淺層的，而那就是夢境發生的地方。孩子會做些什麼夢呢？對他們而言，可怕的東西是什麼呢？天色即將暗下來的傍晚時分，他們總是特別不安……對他們來說，是不是可怕的東西就是黑暗？就像晚上央求著不要關燈的人類孩子，央求著要靠在我的身上入睡。

《一袋白骨》裡綺雅說：「你要保護我。因為我是小東西。你的小東西。」
是的。你是小東西，是我的小東西，所以我會保護你。