我經常留意小說的起頭。「我們盡力了，身為丈夫和父親的我們，真的盡力了。我只是想告訴你這點。」這是前兩句，出現了「我們」以及「你」。
「我」是彼得‧馬丁。對著「你」講述他妻子喬琪，以及他們的婚姻。
曾是個女演員的喬琪，在走入婚姻後，成為了妻子、以及三個孩子的母親；多年後因為彼得的工作，舉家搬到英國。異國生活讓他們的生活模式起了改變，喬琪重新擁有了在婚後已失去的「她自己的時間」。喬琪回到舞台，回到身為「女演員」的自己。
從這裡開始。
作者與我們玩了第一個遊戲：劇中劇。喬琪在舞台上對著威廉思小姐（一個並不存在於舞台上的角色）獨白，而彼得則對著「你」（同樣不存在於小說之中）敘說整個故事的始末。
皮爾斯點頭微笑：「我是這麼推斷的，但到頭來，一個人所能擁有的，終究只是自己盡可能合理的猜測而已。」迷上喬登夫人這角色的喬琪，與劇作家皮爾斯爭論劇本結局時，皮爾斯這麼說。
而喬琪則說：
「她的人生是有真相的。只是你我各有不同的版本。」喬登夫人是喬琪的想像與詮釋。喬琪是彼得的想像與詮釋。彼得是作者的想像與詮釋──也是「你」的。
最近幾年裡，身邊的朋友陸續踏入了婚姻，成為妻子，成為母親。絕大多數的她們，都在身分改變了的同時，生活也有了巨大的改變。聽著她們敘說生活中瑣事的同時，我不斷想起不知道從哪裡讀來的：「女人總要面臨各種身分與角色的轉換，她們是情人、或是妻子、或者是母親；但男人則不用，男人一直都是他們自己。」
這是真的。
她兩者皆是；如今我明白了。新的身分與舊的身分同時存在，是熟悉也是驚奇，我們內在的陌生人總是遇見別人心裡的陌生人，即使那個別人，是我們的所愛。看過喬琪的首演後，彼得感到驚奇，無法相信那就是平日因孩子與生活而筋疲力盡、對他大吼的女人。
為什麼呢？我想問彼得。
你也認識那個自由自在、只有自己的喬琪，為什麼要感到訝異？
這不僅僅只是一個妻子外遇的故事，也是關於寫作的故事。
對於妻子的出軌，彼得受到的傷害是雙重的，因為喬琪偷情的對象是個劇作家，喬琪深深著迷於他所寫出的角色。
上次是性愛，這次則是更深刻的東西，將他們結合在一起。她對我發過誓，說再也不見他了，說他已經從她的生活中消失，但我現在可以看出，這個消失仍充滿著他，而且他將永遠在那裡，介於我們之間，不僅是一個曾經幹過我老婆的男人，也是那個曾經為她創作某樣事物的人──這事物對她的存在如此真實而重要，就像她跟我共同創造出來的這些美麗的男孩一樣。那是他的劇本，他的戲，他的藝術。一切都圍繞著他旋轉，包括她在內。她每晚所做的一切，都是遵照他的意旨做的。情感上的傷害已經難以忍受，當彼得──曾經寫過兩本無法出版的書，放棄寫作的夢想而成為了記者──發現自己的嫉妒其實並不全來自於愛情。或許更早之前就已經開始了：在喬琪徹夜讀完劇本，在喬琪為戲拋下孩子的時候，他就已經留意到。
第一次，是愛情遭到背叛的傷害；第二次，是身為寫作者的挫敗。
彼得早已察覺，只是不願承認。他選擇將一切視為妻子的小嗜好，讓自己成為那種「好」丈夫。
「我們盡力了，身為丈夫和父親的我們，真的盡力了。」真的嗎？我想問。
妻子離開我的理由
My Wife’s Affair
作者：南西．伍德拉芙Nancy Woodruff
譯者：楊雅婷
出版社：行人文化實驗室
出版日期：2011年10月28日
沒有留言:
張貼留言