潛在者 [14]

　
　
　　「我懂。」我捧著日記，我終於知道、我究竟忘記了什麼。
　
　　事情是發生在那篇小說得了獎登在校刊上之後。
　
　　知道我得獎之後妍妍跟裴恩跟我一樣興奮，三個人在補習班的大馬路上尖叫了好一會，裴恩大吼著要我請客，妍妍笑到要瘋掉了，拼命槌裴恩的手臂。我笑著說那有什麼問題，不過要等我拿到獎金哦。
　
　　我知道妍妍跟裴恩是真心為我高興，但我並沒有想到，他們看過那篇小說之後，會有什麼反應。
　
　　拿到獎金的隔天校刊也發下來，我訂了一大箱的飲料請全班喝，大家很高興地祝賀我，七嘴八舌地說小說好難欸妳竟然會寫啊，這邊我有點看不懂欸那個誰誰誰究竟是喜歡他還是她啊之類的。我正在享受作者的驕傲、有點飄飄然的時候，妍妍並沒有在教室裡。
　
　　以後的三天裡，妍妍一句話也沒跟我說。
　
　　那個禮拜的補習，我問裴恩是不是跟妍妍吵架了，他搖搖頭。我想不出來妍妍不理我的原因，憂心地看了從洗手間出來的妍妍一眼；妍妍的眼神正好也望過來，有一瞬間她的動作像是凝結了。我眨眨眼，妍妍已恢復平日的神色，回到座位上。
　
　　「我覺得小說的結局太過哀傷了。」裴恩說。
　
　　「哦？」我支著下巴，眼神從妍妍身上轉回到裴恩臉上。
　
　　「嗯……妳在小說裡用了賣火柴的小女孩來作象徵，只要劃亮火柴就可以看見一個美夢──並不是可以跟火柴許願，而是有一瞬間會反映人心裡的渴望。」裴恩撥開掉到額前的頭髮，「小芬蒐集火柴但是並不使用火柴，代表她掌握、了解自己的渴望並且相信現實，反而是燦燦被自己的渴望毀掉了，所以在最後在身旁灑滿火柴、自焚而死。」
　
　　「不過我不了解小芬對燦燦的感情，她究竟是愛著燦燦還是嚴仲祁？」
　
　　「也許她兩個都愛。」我聲音有點顫抖，等待著裴恩繼續說些什麼。裴恩看看我，搖搖頭，又看看我，再搖搖頭，而臉上是笑著的。
　
　　我不知道我究竟是愛著妍妍還是裴恩，為了要得到答案，我才寫了這篇小說。只有在小說裡，我才可以既是我自己也是妍妍，只有經過這篇小說，我才可以知道我的心。
　
　　我以為我可以藉由小說了解我自己，卻反而了解這個世界是多麼醜陋。
　
　　妍妍以為我愛著裴恩，裴恩也以為我愛著他。在準備聯考的某個夏天，他和妍妍大吵一架，我到他家的時候只看見臉色有點異樣的他。我沒有多問什麼，由於考試的關係，他和妍妍的情緒都不穩定，我只能試著視而不見。
　
　　但是他突然擁抱住我。
　
　　我還記得那個午後，冷氣運轉著，課本和筆記簿散落在底板上，嘩啦啦的水聲。我躺在床上，腦袋裡一片空白，窗外的人聲車聲，聽起來好遙遠。
　
　　我沒有參加聯考。大考前一天，我拎著背包跳上火車，讓熟悉的風景極快極快地流到身後，流到一個再也想不起來的地方。
　
　　我最傷心的，不是妍妍不理我，也不是裴恩對我做了那些事，而是他們誤解了我。對我來說最重要的人，我所要獻給的對象，不了解我獻上的貢品，誣指為其他並且對我做出了譴責，而我百口莫辯。我是為他們而留在這個世界上的，我很想用死來作為我的辯解，但我太過懦弱，所以我只是離開了那個地方。
　
　
『 並非每個人都有浸浴在人群裡的天賦：
享受人群是一種藝術。
只有那種人能藉損害人類而啜飲一種增強生命力的酒，
那種在搖籃裡就從一位仙女那兒吸收了對化裝及面具之喜愛，
對家室之憎恨以及對旅行之酷嗜。
　
人群，孤獨：
相等且能被活躍而多產的詩人改變的名詞。
那個不知道如何填滿他的孤獨的人
也不知道如何在忙亂的人群中做一個孤獨者。
　
他能隨意的做自己或做別人。
一切如那些尋覓一個身體的遊魂，
當詩人願意的時候，
他能進入每個人的人格中。
唯有對他而言，
一切都是空位；
假如有某些地方對他來說是封閉了的話，
那是因為在他的心目中，
那些地方是不值得尋訪的。
　
孤獨且沉思的漫遊者從那種普遍的靈魂契合中汲取一種奇異的陶醉。
那個很容易與人群匹配的人也享有一種熱烈的歡樂，
那種歡樂是封閉得像一隻箱子般自私的人所沒有的，
也是被囚禁得像軟體動物的懶人所沒有的。
那孤獨且沉思的散步者接納情況提供給他的一切職業，
一切歡樂，一切痛苦，
一如是他自己的。』
　
　
　　從日記裡飄落了一張紙，是許久之前裴恩抄寫給我的。「我想小說家也跟詩人一樣，妳會是個優秀的漫游者。」他笑著這麼對我說。
　
　　我們曾經一起讀波特萊爾的《惡之華》，討論人的七宗罪惡，以及罪惡裡盛開的花朵。「這世界原本就是醜惡的，但經由了解這些醜惡，我們可以得到美，我們對抗著自身的缺陷，那些對抗就是我們的勝利；」裴恩說。「但厭倦比所有的罪惡都來得可怕，比死亡來得令人恐懼。因為那裡什麼也沒有。」
　
　　但是，我們都是輸家，我們都輸給了各自的罪；而我，還因為厭倦這個世界而變成現在這個樣子……不，我之所以會變成現在這個樣子，是因為我厭倦這個逃開的自己。
　
　　我讀著上面的詩句，黑色墨水一點一點被淚水毛毛地化開。