潛在者 [11]

　
　　第二天醒來的時候，手錶上的時針指著七點整，是一分都不差的整點。睡在一旁的招財貓還安靜地睡著，我卻怎樣也睡不著了。
　
　　起身盥洗後，趿著拖鞋到房間外的走廊盡頭接了杯水回來。招財貓的睡姿簡直像咬了毒蘋果後水晶棺裡的白雪公主，原本以為會像貓那樣蜷成一團，沒想到她除了臉之外竟然沒一點像貓的。
　
　　我一面喝著水一面盤算著今天的行程。在九點到下午五點這段期間家裡應該都是沒有人的狀態，如果真要回家一趟，這段時間是最好的，不管怎樣還是不希望跟爸媽碰面。雖然不清楚爸媽現在的狀況，但我仍然定期收到家中寄來的匯票，有時候會有短短的信寫著妹妹考上大學跟弟弟上了國中這類的事情，如果發生什麼重大的事情，應該沒有理由不通知我才是。
　
　　我胡思亂想了半天，還進到浴室泡了個澡，時鐘指到九的時候想也差不多該出發了，但招財貓還沉沉睡著，睡姿一點都沒改變，整個人平靜到像是死了一樣，連胸部該有的規律起伏也沒有。我站在床邊，猶豫地伸出手，腦中閃過無數念頭。
　
　　招財貓睜開眼睛。「妳醒啦……」
　
　　「嚇死人，」我抱怨，「我才正想要叫醒妳妳就突然醒了。」
　
　　招財貓抱著塑膠袋子走進浴室，出來的時候已經紮好馬尾戴好耳環也換好外出的服裝。
　
　　「我們今天要出門吧？」
　
　　我緩慢地點頭。
　
　
　
　　紫紅色的九重葛，從巷子裡左手邊第二戶人家的圍牆裡探出頭來，旁邊的龍眼樹結了小小的果子，從前每年夏天我都羨慕那戶人家，應該有吃不完的龍眼。九重葛跟龍眼之間藏著一條細細的防火巷，是附近野貓的聚會場所，我經常偷冰箱裡的牛奶放在這裡餵貓，有時則是沒吃完的午餐。
　
　　我在巷子的盡頭停了下來，從背包裡翻找出一串有點鏽了的鑰匙。鏽蝕斑斑的紅色信箱，門上貼著筆跡稚嫩的門聯，這裡就是我生長的家。
　
　　招財貓捏捏我的肩，我軟弱地對她笑著。
　
　　轉動鑰匙的瞬間，我想著會不會打不開會不會太久沒有使用而斷掉，因為天氣太熱而軟軟地溶化……　
　　但門喀答一聲打開了。
　
　　門裡是跟記憶中有微妙差異的景象。似乎是縮小了一點，也許陳舊了一些，小庭院裡砌著的水池裡還是游著幾尾錦鯉，角落裡擺著台踏式的打氣筒和灰灰髒髒的籃球。這就是我生活了18年的地方，有我記憶裡的東西，也添了許多新物品。屋外曬著一些運動Ｔ恤還有男孩子的牛仔褲，客廳裡的沙發由藤編換成咖啡色皮面，旁邊的小茶几丟著幾本漫畫週刊。我離開家的時候弟弟還在念小學，身高才到我腰際那麼一點點大，卻老不服輸地什麼都要計較；現在妹妹也離開家去念大學，他顯然成為這個家的重心。我看著這些生活裡的痕跡想，昔日的小傢伙是不是長成了好動的運動少年。
　
　　我帶領招財貓穿過客廳，輕聲地上了二樓。
　
　　我過去的房間已經變成弟弟的書房，環視一下房間，已經完全沒有屬於我的物品，不禁有點黯然。這房子已經完全忘記我了，我想在這裡生活的人也是。
　
　　「上閣樓去吧。」轉過身，我這樣對招財貓說。
　
　　「等等，」招財貓叫住我。「妳還好吧？」然後也不等我回答，彎眼微笑著將雙手放在我兩耳旁。待我靜靜地流淚完，招財貓才放開手：「去吧。」
　
　　懷念的感覺跟昨天一樣，可能還更強烈一點。往上走著的時候似乎越來越篤定地明瞭接下來會發生的事情，應該是對我好的，應該是會讓我寫出小說來的，不管那是什麼都不應該忘記然後逃避掉。我想起招財貓說過的話，現在是過去和未來的接點……
　
　　我的目的是我高中時期的日記。離開家的時候走得倉卒，只帶走一些隨身物品和衣物。我從國中就養成寫日記的習慣，一直持續到離開這個家為止，斷斷續續但總還是對過去有些交代。拆開的兩個箱子都裝著我的雜物，我突然想到，當時的我總是將日記片刻不離身地帶著，就深怕爸媽搜我房間的時候發現了；而離開家時的我卻並沒有帶著這些日記一起走，是因為忘記了，還是因為不在乎了？
　
　　第三個箱子裡裝著我的雜書和筆記本，日記也夾雜在其中。