潛在者 [13]

1999.1.11
親愛的日記：
　
　　模擬考的成績出來了，國文考的不錯，作文拿到了29分，但英文和數學…
　
　　媽媽看著成績單的臉暗下來，我努力裝做不在乎的模樣，她卻罵得更兇。雖然我是妳的女兒沒有錯，但我也還是個人啊，媽媽，妳可不可以停止侮辱我？為什麼妳總是不願意相信我有在努力？我安靜地站立著，她的責罵響在耳際，我卻在想、如果我可以做出一副懺悔至極的的臉孔，流著眼淚說都是我的錯……
　
　　是這樣嗎？妳是不是希望我這樣做，媽媽？
　
　　我累了。


1999.1.12
親愛的日記：
　
　　發生了非常糟糕的事情。
　
　　妍妍跟齊裴恩吵架了，齊裴恩連著兩天聯絡不上妍妍，於是在晚上打電話到家裡來，接電話的是媽媽。
　
　　媽媽質問我是不是在談戀愛，我當然是否認了，但無論我怎麼解釋她卻不相信我，反而指責我在狡辯在說謊，說我是下賤的女人，她花錢讓我去補習不是要我去勾搭男人的，說我不上進不像妹妹樣樣都好，說我是畜生，說養我沒有用，說，說妍妍是酒肉朋友，說我和齊裴恩是姦夫淫婦、狗男女……
　
　　我什麼都說不出來，只是一直一直掉著眼淚，她看了就說，妳承認了吧，說不出話了吧，賤貨。
　
　　如果妳只相信妳要相信的，那為什麼還要問我？妳從來都不把我當人看待，我常常懷疑我是不是只是考試的機器，讓妳跟妳同事親戚炫燿的工具……很抱歉，我不是一個好的工具！放棄我吧！丟掉我吧！妳可以再繼續汙辱我，我不知道該怎麼反抗妳，我只是很想死掉而已，對，而且妳不知道每次在妳面前哭對我來說是多麼屈辱的事情，妳一點都不知道我哭泣的理由！妳不知道每次哭的時候我多麼希望自己瞎了，每次我都哭到以為自己再也不能哭了、某個臟器死掉了、心死到一點也不會痛了……
　
　
1999.1.14
親愛的日記：
　
　　聽了妍妍跟裴恩吵架的理由，我突然覺得妍妍很蠢。
　
　　裴恩昨天很緊張地問我有沒有發生什麼事，因為他覺得我媽媽接電話的態度有點奇怪，事後他也很後悔莽撞地打電話給我。我一下子反應不過來，表情很僵地說沒什麼關係，心裡卻很生氣地想媽媽竟然對裴恩鉅細靡遺地做身家調查！真是可恥，這是什麼年代了啊！
　
　　裴恩卻一點也沒有被我的表情騙過去，沉默了一會然後很慎重地對我說抱歉。他也稍微了解我家裡的情形，想及他有注意到這些，心底有一些感動。
　
　　噢對了，我開始動筆寫小說了。希望可以順利喔:)
　
　
1999.1.23
親愛的日記：
　
　　這陣子跟裴恩聊了很多，了解了一些他跟妍妍的情形。
　
　　裴恩好像蠻苦惱的，我跟他說妍妍就是這個樣子啊，這是她的魅力也是她缺陷。他說他知道，但是無法安撫妍妍總是讓他非常挫折。
　
　　戀愛的人總是在自尋煩惱。妍妍無法停止挑剔與找麻煩耍任性，裴恩也無法放任妍妍的任性挑剔不管。
　
　　唉。不過我也沒有資格說別人。（嘆氣）
　
　　很快又要月考了。
　
　
1999.1.27
親愛的日記：
　
　　其實妍妍是真的很喜歡裴恩的。妍妍家政並不太好，也沒什麼太多的耐心，從今年就開始跟那條圍巾纏鬥，也真是難為她了。
　
　　她很堅持不要我幫她。每回看到妍妍在打圍巾，我就很想跟她聊關於裴恩的事情，但總是很難開口……感情是她們兩人的事情，我難道可以幫什麼忙嗎？跟他們倆人感情再要好也只是外人。
　
　
1999.2.3
親愛的日記：
　
　　終於開始放寒假了，妍妍跟裴恩約我一起去看電影。跟她們在一起的時候多少有點不知所措，但他們又似乎很喜歡約我一起出去。我一直都覺得妍妍想要補償我，很害怕冷落了我。我並不希望她們這個樣子，但又不知道該怎麼開口。
　
　　裴恩跟別的女生說話的時候妍妍總是會為此鬧脾氣，一旦對象換作是我，妍妍卻不會生氣。我不知道妍妍是真的那麼信任我，還是因為別的，不過也的確因此，我跟裴恩交情越來越好，我對妍妍也有了歉疚。
　
　　妍妍，妳知道嗎，請不要真心的當我是個「好朋友」。
　
　
1999.2.12
親愛的日記：
　
　　裴恩說他們家裡經常沒有人在，所以邀我和妍妍去他家唸書。妍妍似乎是常來，一副女主人的模樣問我要不要喝咖啡。趁妍妍離開房間的時候，裴恩跟我討論了一下該送什麼給妍妍當情人節禮物；也許就因為這樣，所以妍妍回到房間裡的時候，我們的表情有點不自然。
　
　　該死。為什麼我總是覺得對不起妍妍？
　
　
1999.2.14
親愛的日記：
　
　　今天我一個人留在學校自習。妍妍在輔導結束後當然的離開了，還有，今天留下來自習的人真是少，突然有種悽涼的感覺。
　
　　學校裡的桂花開了，原本想去圖書館借幾本書的，才想到圖書館已經關門了，於是就留在噴水池附近賞花。對我來說情人節還沒有任何意義，既不覺得感傷也不覺得怎樣，就只是有點兒寂寞而已。
也許這樣也是不錯的。
　
　　小說的進度有點緩慢，才發覺小說還真是難寫，平常光是只會享受，原來作者們是很辛苦的。
　
　
1999.2.28
親愛的日記：
　
　　原來裴恩會抽煙。我威脅他要教我抽，不然我要告訴妍妍，妍妍可是最討厭煙味的呢。
　
　　問他為什麼學會抽煙，他聳聳肩說只是因為好奇，還有因為「抽煙」這個形象。我點點頭說，我了解。
　
　　裴恩矯正了好幾次我拿菸的手勢，我被他弄得笑不停，他裝嚴肅的臉恐嚇我說不好好學會拿菸的手勢的話，會容易被壞男人騙。聽他在說咧，我又不是小孩，以為我會相信嗎？而且反正我又不會在外面抽。
抽煙這回事沒有想像中好玩，我也沒有像小說中寫的那樣被煙嗆到，倒是「吃」下去不少煙，裴恩在旁邊看了緊張的要命，說什麼煙要進去到肺再從鼻子出來的，誰會那麼複雜的動作啊，哼。原來抽煙那麼難嗎？到底為什麼那麼多人有煙癮啊？
　
　
1999.3.1
親愛的日記：
　
　　小說因為寫出來有點短的關係，我決定來玩個小遊戲，嘿嘿。
　
　　我越來越覺得小說家一定要演技夠好才行，這根本就是在演內心戲嘛！還有，到底現實跟虛構的界線應該要到什麼程度才好呢？我還不會拿捏，對我來說所有這些瑣碎的現實都很重要，它們是一個牽著一個所以才會走到今天來的，我不知道該怎樣刪改、扭曲他們。
　
　　或者說，只要保留那些意義就可以了，至於真實的現實是如何，沒有必要給其他人知道？
　
　　另外、男生跟女生的想法是真的差很多，每回跟裴恩談話就有這種感覺，他的想法總是我沒想過的那一種，有的時候會嫉妒他看事情的角度。前幾天我隨口說男生的胸部那麼平不知道是什麼感覺，他竟然回說那妳可以摸摸看哪，我嚇了一跳，也不甘示弱地伸出手去碰。哇……（吐舌）真的好，平。
　
　　有個男生好友也挺不錯的，不過多少是因為他是妍妍的男友吧，好像就沒有太多曖昧的餘地，可以放心跟他談一些事情也不用擔心什麼。
　
　
1999.3.2
親愛的日記：
　
　　我夢見和裴恩在他的房間裡做愛。妍妍衝進來，看見急忙分開的我們，崩潰似地哭泣。
　
　　心裡頭有什麼碎裂開來，但是夢裡面的我，卻冷酷地看著妍妍。
　
　　我很害怕。這個夢代表著什麼？
　
　　我甚至沒有跟任何人接吻過，夢裡裴恩裸著身子壓住我的，清晰感覺到他的胸膛。
　
　
1999.3.29
親愛的日記：
　
　　小說終於結束了。由於時間剛剛好的緣故，就將它投去學校的比賽了。
　
　　我不知道這是不是一部好的作品，也不知道會不會得獎，不過這些都不重要，我只知道它完成了，把它謄在稿紙上參加比賽就像是一個句點，我只是需要這個句點。
　
　　在寫小說的時候我常常想起美術老師放給我們看的《羅丹與卡蜜兒》，卡蜜兒在羅丹轉過身到別的女人那裡去的時候，關在房內瘋狂創作；羅丹指著她的作品問她，「妳是在譴責我嗎？」而她回答：「不。那個年老的女人，是我；那個年輕的女人，是我；那個被撕扯的男人，也是我。」
　
　　親愛的日記，親愛的未來的我啊，妳懂嗎？
　
　

潛在者 [12]

※

1998.8.25
親愛的日記：
　
　　上學期的數學成績退步了一大截，被媽媽念了一個暑假之後壓著去報名補習，今天是開課的第一天。其實我覺得媽媽這樣做非常失策，因為補習班裡有非常多一中的男生，而且有妍妍陪我一起補，我想我一定會不專心的，哈哈。
　
　　說起來其實我幾乎沒有補過習嘛，小時後那些才藝班不算的話，嗯，總而言之是蠻新鮮的，除了位置真的又小又擠之外，真是討厭哪。
　
　
1998.9.8
親愛的日記：
　
　　妍妍跟我說齊裴恩是姿吟的男朋友，「啊，真羨慕。」妍妍說她覺得齊裴恩很帥，不過我並不太這麼覺得欸，倒是覺得齊裴恩很美。我跟妍妍說齊裴恩有反串的潛力，被妍妍笑了好久，嗚:(
學期剛開始一切都還很悠閒（雖然下禮拜已經有小考了），真希望一直持續下去啊。
　
　
1998.9.14
親愛的日記：
　
　　下課後跟妍妍偷偷換了衣服去逛百貨公司，結果在旁邊的KTV遇到齊裴恩和姿吟，真是尷尬啊。
妍妍居然很從容地走過去跟姿吟聊天，換作是我就沒有辦法，落在一旁跟齊裴恩大眼瞪小眼的，沒想到的是他竟然知道我跟他在同一家補習班補習，人也蠻親切的。
　
　　兩個人在KTV約會啊，唉，不知道那是什麼樣的感覺。
　
　
1998.9.22
親愛的日記：
　
　　姿吟似乎交過不少男朋友，而且個個是帥哥。
　
　　換了座位之後姿吟正好坐在我右前方，下課或者中午的時候小欣那群人就會圍過來一起吃飯聊天，不小心聽到了她們很多事情。
　
　　戀愛這種事情呢在漫畫裡總是顯得很容易，對她們來說也似乎很輕易。她們都是在哪裡認識那些男孩的呢？我實在不會跟男生交談，我不知道該用什麼樣的態度，怎樣也沒辦法放輕鬆自然，我覺得自己好假、好刻意、好虛偽。
　
　　齊裴恩現在在補習班裡看到我和妍妍都會跟我們打招呼，有時候也會過來聊天。他是個好男孩，姿吟應該很幸福吧？不過那也是應該的，畢竟姿吟那麼美麗聰慧，又多才多藝，我總是很羨慕姿吟待人處世的方式，如果我可以更開朗一點就好了。
　
　
1998.10.19
親愛的日記：
　
　　早自習在考地理的時候發現姿吟在哭。不曉得該怎麼辦的時候，旁邊的小欣也發現了，然後就跟珮玲陪著她出去了。我正好今天是值日生，升旗時間去廁所的時候撞見她們全都在廁所外面，姿吟眼睛還紅紅的，小欣在說什麼來唱張學友的歌吧然後哼了兩句「台北不是傷心地」，姿吟笑了出來搶白她：「台北本來就不是傷心地啊！」
　
　　總而言之姿吟好像是跟齊裴恩分手了，不過分手是姿吟提的，原因好像是沒有感覺了。我不是很能夠了解什麼叫做「沒有感覺」，如果真的沒有感覺的話，當初為什麼要在一起呢？還是說、原本有感覺但後來消失了？又是為什麼呢？既然沒感覺了姿吟為什麼又這麼傷心呢？
姿吟是很有自制力的人，會忍不住在考試的時候哭出來，應該是真的很傷心吧。妍妍說不管怎樣畢竟還是相處過，就算是好好協議分開還是會難過的，還說有天我談了戀愛就會懂，我並不太同意，但沒有講出來。
　
　　據說姿吟跟齊裴恩從國中的時候就開始交往了，齊裴恩是她第一個男友。我還以為姿吟的戀愛經驗很豐富呢。
　
　　那麼長久時間的戀愛，究竟都在「談」什麼呢？她們也接吻嗎？我沒有辦法想像精明幹練的姿吟跟外表冷靜的齊裴恩戀愛的模樣。
　
　
1998.10.27
親愛的日記：
　
　　自從姿吟跟齊裴恩分手之後齊裴恩看起來有點消沉，但在跟我們聊天的時候卻彷彿跟平日一樣。他對姿吟的事情一向都很低調，而我跟妍妍和姿吟也不熟，如果不是那天在KTV遇到他們，我想我是永遠也不會發現的。
　
　　而姿吟也恢復平日的模樣，那天哭泣的臉孔就像是幻覺一樣。
　
　
1998.11.3
親愛的日記：
　
　　妍妍和齊裴恩沒有來補習。還沒上課之前我明明就有看到他們的……
　
　　一整晚都無法專心。
　
　
1998.11.4
親愛的日記：
　
　　妍妍跟我道歉昨晚突然消失的事情，她說是因為齊裴恩在來補習班的路上撞見了姿吟，好像受到了打擊，就拉著她要她陪他逛逛。
　
　　「他真的很難過的樣子，我不能放著他不管。」妍妍這樣對我說。
　
　　「哦。」我沒有再說些什麼。
　
　
1998.11.6
親愛的日記：
　
　　事情會這樣發展是很合理的，我知道妍妍對齊裴恩有好感，而齊裴恩又跟姿吟分手了。妍妍那麼甜美善解人意，而齊裴恩也是那麼聰明又長得好看。
　
　　我早就知道了。只是沒有想到這麼快。
　
　　齊裴恩開始會送我們回家，下課的時候也一定會過來跟我們聊天。看著妍妍跟他有說有笑的樣子，我卻一句話也說不出來。晚上他笑著對我說：「予潔妳好有氣質。」我一時反應不過來，抬頭看他正好對上他漂亮的眼睛，只好又趕快低下頭假裝把筆記本收進抽屜裡。我那時臉一定完全紅了，要命。
　
　　妍妍在一旁聽到了，插進話來：「我們予潔是很有才華的，她文筆很好喔！」齊裴恩張大了眼睛說要看，我死命搖頭。
　
　　妍妍敲敲他的頭：「別欺負予潔啦！」
　
　　妍妍笑得真是甜。我從沒有看過妍妍像那一刻那麼美麗。
　
　
1998.12.26
親愛的日記：
　
　　齊裴恩跟妍妍告白了。妍妍問我：「妳覺得這樣好嗎？」我望著妍妍：「很好啊。」
　
　
1999.1.1
親愛的日記：
　
　　新年快樂:)
　
　　照例跟著廣播一起跨年，過兩天就是模擬考了，每年這個時候都在忙著準備考試，放假實在放的很沒有意義啊。上次模擬考媽媽對我的成績很有意見，還跟我冷戰了好幾天，不過這兩天又每天替我泡牛奶削水果什麼的……還不是因為知道有模擬考。覺得有點噁心。
　
　　妍妍跟齊裴恩正式交往了，不知道他們怎麼跨年。
　
　
1999.1.2
親愛的日記：
　
　　一年過去了的這個時刻，總好像應該要檢討過去的一年然後對未來的這一年有所期望的樣子（笑）。
　
　　幾個月前投稿的文章在雜誌上登出來了，看到自己的文字變成白紙黑字的感覺很特別。我想我是喜歡寫的，也許還不能稱之為寫作，不過我想要用寫作來說我不敢說的話不敢作的事情……是的，儘管是對妳，也有我說不出口的事情。我想要誠實──儘管還假裝是別人，但我想要誠實。
　
　　唸書唸的倦了。人究竟為什麼要這樣努力唸書呢？齊裴恩的答案不知道是什麼？
　
　
1999.1.9
親愛的日記：
　
　　妍妍跟齊裴恩似乎不錯的樣子，聽妍妍說，裴恩對她很好，還會叮嚀她的功課，唯一的煩惱是她們總是要到深夜時分才有機會通電話。看妍妍說起齊裴恩的樣子，原來這就是戀愛啊，我在心裡輕輕嘆著。
　
　　說不嫉妒是騙人的，但我不想讓妍妍擔心，我知道她對於跟裴恩交往這件事感到歉疚。我很想對他們說，真的不用在意我，我只是，只是心情有點複雜，如此而已。
　
　　連著幾天的好天氣。按下CD音響的Power，握著筆的手指冰冷，呵一口氣暖暖手將書本又翻過一頁，窗前遙遠處的大樓又熄了幾盞燈。晚安。
　
P.S 妍妍這幾天在學打毛線，說是要準備情人節禮物。
　
　

潛在者 [11]

　
　　第二天醒來的時候，手錶上的時針指著七點整，是一分都不差的整點。睡在一旁的招財貓還安靜地睡著，我卻怎樣也睡不著了。
　
　　起身盥洗後，趿著拖鞋到房間外的走廊盡頭接了杯水回來。招財貓的睡姿簡直像咬了毒蘋果後水晶棺裡的白雪公主，原本以為會像貓那樣蜷成一團，沒想到她除了臉之外竟然沒一點像貓的。
　
　　我一面喝著水一面盤算著今天的行程。在九點到下午五點這段期間家裡應該都是沒有人的狀態，如果真要回家一趟，這段時間是最好的，不管怎樣還是不希望跟爸媽碰面。雖然不清楚爸媽現在的狀況，但我仍然定期收到家中寄來的匯票，有時候會有短短的信寫著妹妹考上大學跟弟弟上了國中這類的事情，如果發生什麼重大的事情，應該沒有理由不通知我才是。
　
　　我胡思亂想了半天，還進到浴室泡了個澡，時鐘指到九的時候想也差不多該出發了，但招財貓還沉沉睡著，睡姿一點都沒改變，整個人平靜到像是死了一樣，連胸部該有的規律起伏也沒有。我站在床邊，猶豫地伸出手，腦中閃過無數念頭。
　
　　招財貓睜開眼睛。「妳醒啦……」
　
　　「嚇死人，」我抱怨，「我才正想要叫醒妳妳就突然醒了。」
　
　　招財貓抱著塑膠袋子走進浴室，出來的時候已經紮好馬尾戴好耳環也換好外出的服裝。
　
　　「我們今天要出門吧？」
　
　　我緩慢地點頭。
　
　
　
　　紫紅色的九重葛，從巷子裡左手邊第二戶人家的圍牆裡探出頭來，旁邊的龍眼樹結了小小的果子，從前每年夏天我都羨慕那戶人家，應該有吃不完的龍眼。九重葛跟龍眼之間藏著一條細細的防火巷，是附近野貓的聚會場所，我經常偷冰箱裡的牛奶放在這裡餵貓，有時則是沒吃完的午餐。
　
　　我在巷子的盡頭停了下來，從背包裡翻找出一串有點鏽了的鑰匙。鏽蝕斑斑的紅色信箱，門上貼著筆跡稚嫩的門聯，這裡就是我生長的家。
　
　　招財貓捏捏我的肩，我軟弱地對她笑著。
　
　　轉動鑰匙的瞬間，我想著會不會打不開會不會太久沒有使用而斷掉，因為天氣太熱而軟軟地溶化……　
　　但門喀答一聲打開了。
　
　　門裡是跟記憶中有微妙差異的景象。似乎是縮小了一點，也許陳舊了一些，小庭院裡砌著的水池裡還是游著幾尾錦鯉，角落裡擺著台踏式的打氣筒和灰灰髒髒的籃球。這就是我生活了18年的地方，有我記憶裡的東西，也添了許多新物品。屋外曬著一些運動Ｔ恤還有男孩子的牛仔褲，客廳裡的沙發由藤編換成咖啡色皮面，旁邊的小茶几丟著幾本漫畫週刊。我離開家的時候弟弟還在念小學，身高才到我腰際那麼一點點大，卻老不服輸地什麼都要計較；現在妹妹也離開家去念大學，他顯然成為這個家的重心。我看著這些生活裡的痕跡想，昔日的小傢伙是不是長成了好動的運動少年。
　
　　我帶領招財貓穿過客廳，輕聲地上了二樓。
　
　　我過去的房間已經變成弟弟的書房，環視一下房間，已經完全沒有屬於我的物品，不禁有點黯然。這房子已經完全忘記我了，我想在這裡生活的人也是。
　
　　「上閣樓去吧。」轉過身，我這樣對招財貓說。
　
　　「等等，」招財貓叫住我。「妳還好吧？」然後也不等我回答，彎眼微笑著將雙手放在我兩耳旁。待我靜靜地流淚完，招財貓才放開手：「去吧。」
　
　　懷念的感覺跟昨天一樣，可能還更強烈一點。往上走著的時候似乎越來越篤定地明瞭接下來會發生的事情，應該是對我好的，應該是會讓我寫出小說來的，不管那是什麼都不應該忘記然後逃避掉。我想起招財貓說過的話，現在是過去和未來的接點……
　
　　我的目的是我高中時期的日記。離開家的時候走得倉卒，只帶走一些隨身物品和衣物。我從國中就養成寫日記的習慣，一直持續到離開這個家為止，斷斷續續但總還是對過去有些交代。拆開的兩個箱子都裝著我的雜物，我突然想到，當時的我總是將日記片刻不離身地帶著，就深怕爸媽搜我房間的時候發現了；而離開家時的我卻並沒有帶著這些日記一起走，是因為忘記了，還是因為不在乎了？
　
　　第三個箱子裡裝著我的雜書和筆記本，日記也夾雜在其中。
　
　

閱讀練習│潛在的末日 ◎讀《時間迴旋》

這是一本科幻小說。但它述說的故事不只是一個故事，而是很有可能發生的將來。

我們都知道，太陽是一個恆星。根據WIKI百科的解釋，恆星是一個「在宇宙中靠核聚變產生能量而自身能發熱發光的星體」，有它自己的生命週期。恆星會成長，也會死亡，在恆心死亡的過程中，將會變得非常巨大，吞噬掉附近的星體。《時間迴旋》，就是在講述，面對太陽即將死亡、地球即將隨著滅亡的末日裡，地球上的人們是如何掙扎著找到出路的故事。

將近六百多頁的故事，寫盡了人們對於未知末日的所有反應──害怕、恐懼、不安......逃避到宗教裡的戴安，勇敢面對（或者說是另一種逃避呢？）未知的傑森，在中間擺盪不停的泰勒，以及故事中各種驚鴻一瞥的人物，他們在這個末世裡展現出來的不同臉孔。威爾森紮實的講故事技巧，讓這一切都變得可信......是那麼，千真萬確。

變得巨大的太陽，溫水裡的青蛙。比照著近年來溫室效應的警訊，威爾森降下的「時間迴旋」，將幾十億年的未來打包，呈現在我們面前。讀這本書像在讀一本冷靜的恐怖故事，冷靜的是它的理智，恐怖的是它確實是很有可能出現的未來。只是，作者給書中人物打開了一扇「新世界」的門，而未來，我們會不會有一扇打開的門等待？