#？

時間 Sat Apr 15 16:32:33 2006
────────────────────────────




親愛的妳：


許久沒有寫信給妳了。近日天氣變化的很快，前幾天才以為夏
天就要到來，今日卻開始綿綿陰冷的雨季。

妳知道我常常想起以前。這世界的黑暗醜陋總是讓我戰慄。即
使生活在一個沒有殺戮戰爭的安全地帶，我還是可以看見人心
裡黑暗的情緒。欺瞞。背叛。攻訐。貪婪。墨色的惡意。對我
來說這裡跟那裡沒有什麼不同，只是一樣的東西以不同的形式
表現出來。

從前的我會冷冷的說：『世界就是這個樣子。』現在的我則會
說：「世界為什麼是這樣子呢？」一面還忍不住眼睛裡的水滴。

我總是覺得，自己好像沒有走上原本的路徑而成為了另外一個
人。就像是我以為自己不會因為更能體諒他人同時更加脆弱。



最近在讀小泉八雲。

鬼故事的情節不外是女子的痴纏與妒忌，好像所謂的「鬼」就
是這樣的東西。相思成疾的少女、戀情被阻死而明志的少女、
病死的妻子要丈夫信守不能續弦的諾言、丈夫寵愛側室忌妒而
死的正室……大部分的鬼都是女子，除了少女之外，還是醜陋
、令人害怕的女子。（就好像婚姻會奪走她們的美麗一樣）

在一個丈夫毀約另娶、前妻亡魂出現奪走新娘頭顱的故事最後
，小泉寫了與故事無關的幾句話：


　　「真是可怕！」朋友告訴我這故事之後，我說，「那女鬼
　　懷恨在心要報仇的話，也應該是針對那男的才對啊！」

　　「男人都這麼認為。」朋友回答道，「但這並不是女人的
　　想法……」



這就是女人的邏輯，很多時候思考都來不及就已經這樣做了。
不要說戀情，而是牽扯到各種感情都是這樣。一個女人無論是
為了什麼理由寧願將自己醜陋的一面給深愛的人看，這裡面除
了深切的痛苦還是痛苦，而她的醜陋是來自各方面的崩潰。

所以關於她的事情大概就是這樣，似乎很難說明，但大體就是
這樣：妻子要不以厲鬼的姿態出現，就只有在心裡拋棄一切對
丈夫的愛情。



只能說到這裡了。祝

平安，順心。

#？

時間 Fri Mar 3 18:37:40 2006



親愛的或者不親愛的ｕ：


關於那座許久之前崩塌過的城，近來總算有了幾個固定的居民
。我想，他們應該會繼續留在這裡，像亞當和夏娃那樣繁衍後
代。你曾經見過他們幾面，他們是Ｍ、微微、以及阿輕。

微微和阿輕是一對戀人，Ｍ則是和微微從十六歲的夏天開始分
享一切的朋友。他們的故事我對你說過一些，但還沒有說盡，
也總是說的不夠好不夠完整；如果你不喜歡他們之中的任何一
個，那都是我的拙劣使然。

為此我正在努力學習。

這陣子我父親打過兩通電話給我。內容也沒特別講什麼，父親
只在電話中（以一種努力想要開玩笑的口氣）說，看妳有沒有
跑出去玩啊。我說沒有。

我似乎沒有跟你提過父親的事情。我常與你講到母親對我的傷
害，相對起來父親就像是一個缺席的角色。父親在我的成長過
程的確時常是不在場的，但母親會成為現在這個樣子，則與父
親有些關係；另一方面，父親會這麼沉默的不在場，也或許是
母親造成的。

高中時代我曾從圖書館借來《星星的末裔》，其中的主角說了
一句話：『我學不好物理不是因為我不適合學物理，而是代表
了我不夠努力學物理。』十六歲的我擁著那一頁淚流不已，那
段時期我宣誓成為楊照的信徒，將他的詩集（啊他曾是詩人）
和小說囫圇吞棗地看。

你可以笑我，因為這絕不是一句經典或者漂亮的話。我始終記
得這句話的原因是，它幾乎可以概括我父親在我靈魂裡留下的
一切傷痕與印記。

父親對他所信仰的道理虔誠到冥頑不靈的程度，讓我不禁懷疑
起自己。我不夠努力。我總是不夠努力。她不愛我是因為我不
夠努力，他不愛我也是因為我不夠努力。我看到的跟別人不同
的世界也只是虛妄。我這麼對自己說。因為父親堅定對我說，
那不是真實。他太堅定了，所以我很難像拒絕母親那樣拒絕他
。我必須要是夠好、夠努力的，對於我懷疑的殘缺絕不可以承
認，因為這個世界沒有什麼殘缺，那都是怠惰的變形藉口。

我的聽力從小就不是很好，當醫生的父親說，那正是我不夠專
注的證據，此後我每回聽不清別人的話時，總在心中責備自己
。直到前些日子，我才發現自己的右耳幾乎聽不到什麼聲音，
即使聽到，那聲音就像糾結的黑色線團，無法抽絲剝繭；在此
之前我一直認為，耳機左邊負責主要旋律，而右邊則是只有編
曲跟樂器的混沌聲音。

這怎麼可能。對，這怎麼可能。我自己也覺得好笑。

對你說這些並不是為了譴責父親。父親不擅表達自己，但我想
父親的確是愛我的，雖然我還是會想，如果他前幾天對我說的
『妳要做什麼都好，未來的路是妳的，要自己想清楚，爸爸支
持妳。』

可以早個七年對我說，就好了。




傷害並不代表不愛。
有時卻妨礙。

就此打住。敬祝，

平安。