我也不會忘記你的臉。

66 　　　　　
我們的言行所形成的善與惡會在未來漫長的日子裡自行分攤，一直延伸到我們無法得知的久遠時日裡，以一種一致且平均的合理方式，得到恭賀或乞求原宥，的確有人宣稱這就是人們時常談論的不朽。


251　　　　　
如果我瞎了，我們也一樣會活著，這世界充滿了盲人，我想我們都會死的，只是時間的問題。死不死本來就是時間的問題，醫生說。但是純粹因為瞎眼而死，再沒有比這種死法更可怕的了。我們會死於疾病、死於意外、死於偶發事件。現在我們會死於失明，我的意思是說，我們會死於癌症與失明，死於肺結核與失明，死於愛滋病與失明，死於心臟病與失明，疾病或許人人不同，但真正置我們於死地的是失明。我們不會永垂不朽，我們逃不了死亡的命運，但至少我們不該失明，醫生的太太說。


278　　　　　
我們為什麼會失明。我不知道，說不定有一天我們會知道。你要不要聽聽我的想法。要。我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。

醫生的太太站起身走到窗邊，俯瞰滿是垃圾的街道，俯瞰正在歡呼、歌唱的人群，然後抬起頭仰望天空，眼前一片渾白。輪到我了，她想。恐懼促使她急急垂下眼光。城市依然在那兒。

《Ensaio sobre a cegueira》Jose Saramago

最近經常想起《盲流感》中Julianne Moore蒼白的臉。有一種冰涼柔軟的質地，像是放棄了人生、卻又像是比誰都來的堅毅的眼睛。

想像：住滿盲人、無人管理的精神病院中，水管阻塞了，無法盥洗如廁，受傷了也無法得到照料。凝固的血、殘餚、排泄物掌管了每個角落，喪失視力的人同時也喪失了秩序，動物一樣交合、吃喝、搶奪、殺戮。你身在其中，是唯一一雙還能運作的眼睛。

該如何沉默地看著這一切？

我看不下去了。
而我看不到。

擁有視力將成為秘密。要假裝自己的視力也失去了，要做盲人會做的事，說盲人會說的話。要說「我不會忘記妳的聲音。」而不能說「我也不會忘記你的臉。」

或許我也是盲的。只是或許沒有那麼盲。某個擁有眼睛的事物，用撕成條狀的床單揉成繩索，將我，以及其他的一些人綁在一起，帶領我們穿越盲眼的城市。因此我們雖然盲了，但還沒有那麼盲。有時甚至會做一些，自己能夠看見的，夢。