#122

　
◎給你
　
　　我們叫你二姊。
　
　　我始終不是個交遊廣闊的傢伙，學生時代的朋友圈只限於同班同學。因為如此，對我而言台北就像是更小的城市，這兩年的偶遇次數已超出我的預期太多。我總是遠遠凝視著歲月的變化，而後像個路人般離去。
　
　　在捷運站遇見你。你一點都沒有變，依然穿著水藍色的襯衫和灰色西裝褲，紮一條皮帶，背著顯然裝著NB的背包。你和一個女孩子愉快地對話，手插在口袋裡，不時推一下眼鏡，笑瞇的眼睛，微微駝著背的身形，跟記憶中的你完全疊合，只除了那些似乎更多的白髮。
　
　　你現在好嗎，過得幸福嗎？
　
　　其實我有你的msn，也有你的手機，但在這個島上的我們，始終不曾互相連絡。而2000年的那個島，已經不再回來了。
　
　　前往那個島時，我們都抱著各自的傷口。我喜歡上一個（這裡應該放上什麼樣的形容詞呢？我突然詞窮了）已有女友卻不肯承認的男孩，而你和你的她似乎有了什麼不愉快，各自在地球的兩端旅行。我們隱隱知道這些，卻從不開口彼此詢問，只專注而愉快的在那個白日很長的島上，四處冒險。
　
　　我什麼都沒想就坐著飛機飛過大半個地球，在島上該去哪些地方該做什麼我都不知道，而你早就查好所有資訊，在那個年代就已經抱著筆記型電腦漂洋過海。那個月裡你就是我的旅遊指南，跟著你去各種地方，走長長的路，坐長長的地鐵。我們的英文都談不上好，卻也跑去聽了《歌劇魅影》，水晶吊燈掉下的瞬間，右邊的你嚇了一跳，而那瞬間，我知道你想握我的手。
　
　　現在我們在這個島上，只不過是曾經偶遇的陌生人。在捷運站擦身而過的一秒間，我想起那個換日線上，你用泡麵為我唱生日快樂歌的生日，以及第一次在飛機上看見你低頭敲打NB的側臉時，我就已經決定要跟這個人說話。
　
　　很高興那時候你沒有牽我的手。
　
　
　

◎ 給妳。
　
　　這是我第一次公開的寫字給妳。
　
　　前天做了夢。夢境的背景是個我多年來在其中反覆迷失路徑、打轉不停的城市，兼具鄉村與城市的特質。妳來找我，我們沉默地走在灰色的柏油路上，天氣晴朗但不炎熱，四周都是敞亮的風景。最後打破沉默的是爭吵，然後我醒來。
　
　　這是我第二次夢見妳。第一個夢被我寫成了小說，那是一篇看似明朗但卻意外埋藏了秘密的故事，我很想親口問問妳的感想。在所有的朋友中，妳是最常對我誤判的一個，但在某些我不抱任何期望之處，妳卻意外的明白。就像那個我不肯對任何人解釋的象徵，妳卻懂得，甚至知道我對它的想像，我想這就是為什麼對妳破例的原因。
　
　　多年來我始終帶著對妳的歉疚，直到最後那份歉疚終於成真。
　
　　妳不會懂得，然而，都不重要了。
　

#121

　
　　我一直都有替自己手邊重要物品取名字的習慣，像是電腦、手機、或是機車。
　
　　我第一輛機車（其實也是唯一一輛）是到花蓮的第一年時買的，那時我總是騎著它，戴著白色的全罩安全帽，在花蓮的道路上奔馳，好長一陣子我的暱稱一直都是「樂高騎士」。
　
　　它是銀藍色的，有著稍微細長的臉孔，第一次看到它我就已經想好它的名字，就叫做灰原哀，是名偵探柯南裡頭，有灰白色頭髮的女孩，總是沉默、冷靜而理智，有種刻苦而堅毅的氣質。
　
　　花蓮的日子就這樣騎著它度過，回台北的第一年也是它陪伴著我。
　
　　去年底將它寄回家裡。媽媽將它重新烤漆過，前頭裝上籃子，用它來替代家裡那輛我記得我國小就坐過的老爺紅色機車。回家時我騎著它出門。因為烤漆的緣故，它的模樣看來接近全新，媽媽老是緊張我騎著到鬧區會一不注意就被偷牽走。它的儀表板左下角有個拇指大的破損，烤漆的車行有仔細修復過，但還是可以看的出來，就像一個受傷過後留下的疤，在平滑的灰色塑料下微微突起。那是龍王襲擊東部時，給它留下的記號。
　
　　今年與我年紀相差整整一輪，出生時跟我嬰兒時期一模一樣的弟弟考上了高中。送他參加謝師宴回來的路上，會經過我讀過的那所。四周多了一些新的建築，新的商店，但整體來說沒有什麼變化，依然是一樣的紅牆紅磚道，紅色的自動柵門。一架低飛的飛機劃破寧靜的夜空， 低沉的轟隆聲在那幾秒間，以霸道的姿態侵占了一切。
　
　　我抬起頭，望著飛機尾翼閃爍的燈號，想起從前我們總是抓飛機來許願，或是大家等待著飛機飛過的， 靜默的瞬間。彷彿就是永遠。