問我喜歡的季節，我總是回答夏天。
仔細想想，這答案未免太過簡陋。夏天有討人喜歡的晴朗天氣以及美麗衣裝，但汗流浹背起來也是又髒又厭煩的，縮在冷氣房裡還有電費的問題要擔心。冬天雖然灰撲撲又長日下著雨，但窩在軟軟的被窩裡發懶，卻是專屬這個季節的幸福。今年冬季我比往常更眷戀著這寒冷的尾巴，因為今年，我身邊有她。
初次遇見她的時候，第一眼就令我驚艷。線條簡單的瓶身，以及層次分明的紫，美麗的毫不費力。打開瓶蓋，是一股老故事般的香氣，被層層疊疊的玫瑰花瓣掩蓋，花瓣已經枯了，但還殘留著綻放時驕傲的顏色。
我是容易專情到鑽牛角尖的人，像是香水，往往許多年只用同一瓶香。對我來說香水不只是一件衣裳（雖然說，香水是wear的），而是一種人格特質的確認。從品牌、瓶身造型、海報文案、代言人、英文名字與中文譯名......最後是味道。這樣反覆確認著，像確認一段剛萌芽的戀情。
當時是夏天，因此我不急著試穿她，而是耐心等待著冬天，把美好的期待寄託在未來。在感情裡，我一向很擅長等待。而當空氣漸漸寒冷的時候，我在妹妹房裡發現了她。
我向妹妹要來試穿在身上，她的味道比記憶中還要好聞，沉穩、恬靜、充滿古典的美麗。越是這麼喜歡她，我就越痛苦，像忽然發現戀人被奪走，在別人身旁幸福微笑。感覺被背棄似的，我看著妹妹房裡安靜端坐的她，靜靜關上了門。
在星象學上，玫瑰始終被歸類在獅子底下。或許是花中之王就該配著萬獸之王？玫瑰被商人炒作的太通俗，無論是象徵愛情，還是小王子任性的玫瑰花。我花了好久好久的時間，才承認我確實喜歡玫瑰，深紅色的，介於絨與情人嘴唇之間的觸感。
沒有辦法忽視她。
走過一段人生的變化，我換掉了夏天的香，從一種心境慢慢適應另外一種。夏天過去冬天來臨，我身上的味道也換了季，是大衣布料的味道，散發乾洗特有的氣味。
冬季的香始終空著，找不到人代替。
2007之於我是難熬的一年。說不上來為什麼，就在生日前夕硬生生撞上一堵灰色的牆，死命挖著敲著卻怎麼也過不去，只能攤坐在牆的這一頭，看著天亮、天黑，日子慢慢過去。那段時日裡我始終都睡不好，睡睡醒醒，日夜顛顛倒倒，夢境細細碎碎。每一天我都試圖讓自己好過一點，不要打開電視就流淚，走在街上也流淚，夢裡也流淚。就這樣秋天來臨，某一天，我終於又走回她的身邊。
有一套對我而言意義非凡的書：青少年拇指文庫。其中一本《白色山脈》中，男主角一行三人進入一座荒廢的古代城市，隨意找了一間房子過夜；男孩在房間裡發現一張泛黃的照片，裡頭是個對鏡頭安靜微笑的女孩，同時又發現一捧乾燥的玫瑰花瓣，他忍不住想像她在房間裡彈著鋼琴，琴上放著一把新鮮馥郁的玫瑰......在整個故事裡只是很小、很不重要的一部份，我卻始終記得這個小小的細節。
Stella給我的印象就像是這個段落。而她的設計靈感竟然也正是來自一張泛黃的照片......
寒冷的白日我穿著她，沐浴後的夜晚也穿著她。準備入睡前將她搽在胸口，裸著身子滑進棉被，香氣被體熱蒸散，煨得被窩軟軟香香。那香氣不純然是真實的玫瑰，卻更接近我心中的想像，琥珀與麝香的後味纏繞盤旋，像是哪裡吟唱著的古老陳舊、令人懷念的搖籃曲。在柔軟花瓣的簇擁下，心中糾纏的念頭終於軟化、鬆綁、一個個離去......我終於收起眼淚，緩慢入睡，緩慢接近正常的生活。
如果說夏季正式來臨的時候會不會有什麼遺憾，那麼約莫就是得和她分離吧。
後會有期。
沒有留言:
張貼留言