閱讀練習│人心的飢餓 ◎讀《背之眼》

靈異+推理，總是讓人想到京極夏彥。

碎碎念的真備、半吊子的靈媒師助手北見，以及本書的敘述者、有點神經敏感的小說家道尾，這些角色的設定，讓太熟悉京極的讀者，在一開始的閱讀過程中免不了會自動代換。這種影響大約要到故事中段後才會慢慢淡去，開始流露出屬於道尾秀介的個人魅力。

為了要讓靈異元素融入推理故事，嘗試這塊領域的作者總不免要派出一個角色來一番解釋靈異現象的碎碎念，一方面將大部分的穿鑿附會去除掉，一方面也解釋了整個故事／作者對“靈異”想呈現的解釋論。書中對靈提出了五種解釋，前四種解釋與京極夏彥有一脈相通之處，但道尾加上了第五種──也就是「真正的靈」。這第五種解釋，便是道尾與京極最大的不同點。

道尾文筆輕盈，字句平易力求清晰，與京極鬼魅曲折的暗示，是完全不同的風情。比起京極有些陰森的性格（笑），我甚至覺得，相信有靈存在的道尾相當浪漫，尤其是故事結尾透露真備過去的小插曲，更是突顯了這種浪漫的氛圍。

全書中除了對「靈」解釋外，我最喜歡的是以下這一段：

『假如用食物來比喻靈異現象，我就像隨時處於空腹狀態和飢餓狀態，在這種狀態下──比方說，在無人的原始森林中迷路了。然後，在森林的深處發現了不明物體。那個東西軟軟的，外形和氣味都很曖昧，無從判斷到底是動物還是植物，根本搞不清楚到底是什麼東西。正常人看到這種東西，都會產生疑問「這到底是什麼東西？」然後，會用樹枝戳一戳，用鞋尖踢踢看，試圖驗明正身。但處於飢餓狀態的我一定不會這麼做，一看到那個東西，就會覺得「可能是食物！」一旦有這種想法，就會覺得越來越像食物，甚至認定那就是食物。最後，甚至抱著或許可以解決我空腹問題的期待，很可能在沒有好好確認的情況下，就放進嘴裡。如果真的是食物，當然沒有問題。但如果不是食物，我會馬上拉肚子，甚至陷入無藥可救的狀態，變成我和無限空虛的渴望一起在原始森林深處殉情。』

「我」不懂，反問除非真是餓到極點，否則怎麼可能沒搞清楚就吃下去呢？

而真備的回答是：『那是因為──你不了解真正的飢餓。』


對這些相信前四種假的「靈」的人，作者的眼神充滿悲憫。究竟是怎樣深刻的情感，才願意蒙上眼睛、不顧一切願意投入這些幻象之中呢。