#113

　
新檯燈。
　
　
　　週一晚上我把電腦搬到床上，打開原本使用的檯燈。它短暫地閃了一下光芒，燈泡就熄了。
　
　　那是一盞大一剛到台北的時候，表哥帶著我去買的鹵素燈。細細瘦瘦，發著黃色的光，可以收的很小，搬家時往紙箱的角落一塞就可以帶走。它不是什麼好牌子的燈，沒有什麼特別的功能，就只是一盞會乖乖發出光芒的燈罷了。聽說鹵素燈照久了對人體不好，它也有些先天上的小毛病：燈罩很燙、燈泡耗損率高、替換的燈泡也不容易買。想換一盞新的燈已經很久，但貪戀它的黃色光線和輕巧的外表，於是就這麼耗著，一耗就是好幾年。每回燈泡燒掉的時候就想著該趁機換一台了，但最後還是尋尋覓覓找來新燈泡，讓它重新在黑暗裡陪伴著我。
　
　　大概是從脫離了害怕鬼故事的年紀後，慢慢喜歡上黑暗。在花蓮的那幾年，住的房子有扇很大的落地窗，夏季時候成天都亮晃晃的，屋子每個角落都泛著透過淺藍色窗帘的淡淡藍光。那時我晝伏夜出的毛病愈發嚴重，白日的光線讓我焦慮，要到深夜我才有辦法讓自己平靜下來，寫幾個字，讀一點書，直到天亮才睡；但明亮的光線又打擾我的睡眠，讓夢境的顏色變得稀薄，常常搞不清楚究竟夢境有沒有前來拜訪。後來房東在每扇窗都加裝了百折式的防颱鐵窗，原本是在颱風季用來保護玻璃窗的，卻被我用來抵擋光線，從外頭看起來我的房間就像某種碉堡，將自己防備的嚴嚴實實。
　
　　我喜歡黑暗，特別是凌晨一點之後的。那是世界慢慢睡了、外頭的喧囂和腳步慢慢消失、逐漸剩下自己的時刻。為了複製這樣的情境，我常常會把室內弄得很暗，類似黑夜。但白晝的光線難以全面抵擋，無論換上多厚的窗簾，挺多只能營造一種傍晚的光線，於是一盞檯燈的光是必要的，只要一盞燈，氣氛便神奇的轉成黑夜。
　
　　拉上窗簾，再打開一盞檯燈，備好耳機，無論什麼時刻，就可以開始寫字了。
　
　　檯燈壞掉的這一周裡，我只靠著床邊的小夜燈，憑藉手指的記憶在鍵盤上摸索著打字。白日夜燈起不了什麼作用，夜裡這樣的光也不過是雞肋，摸索半天打不出想要的字而懊惱的時候，就讓我更加思念起我的檯燈。
　
　　昨日終於去買了新的燈。外型是一頭白色的狐狸，伸出長而圓潤的尾巴，向右轉頭尾巴便發出白色光亮，向左扭頭則是在臉部發出光芒。不是什麼大牌子，卻可愛極了，讓我忍不住把它帶回家。
　
　　如今它就在身邊陪著我。
　　那麼，請多多指教了。