看不見的殘障 ◎讀《熔爐》

他敲門大聲喊叫。在瞬間，他又意識到這裡是聽覺障礙者的學校，廁所裡面的人不是正常人，應該聽不見聲音。敲門的手變得無力。宿舍生活輔導教師從走廊那邊走過，他也聽不見姜仁浩敲門的聲音。他則聽見寄宿生從樓上走下來的腳步聲。他從來沒仔細思考過，原來聽見是這麼了不起的事。聽覺障礙人士從表面上看起來完全不具備殘障人士的特徵，連他自己都會瞬間遺忘他們殘障的事實。這一刻，在偌大的校舍內聽見尖叫聲的人只有自己而已，這樣想後，他彷彿看到靈界般毛骨悚然了起來。

──《熔爐》，頁31。

身為半個聽覺障礙者，我時常處在某種邊緣。

閱讀練習│0與1架構的烏托邦 ◎讀《守護程序II：自由之戰》

闔上書的時候天已經濛濛亮了，電臺裡正在播放行星組曲中的海王星。

我爬上床，磨蹭安的臉龐喚他起床；安朦朧地醒了，臉上帶著一點不解：怎麼臉上溼溼的？然後伸手摸自己的臉頰。

那是眼淚，我說。

閱讀練習│黝暗黑夜裡的微小星光 ◎讀《機器女孩與幽靈男孩》

我想要當個冷淡殘酷的機器女孩，可是我做不到。

讀完最後一個字的時候，已經忍不住眼眶裡的淚水。

曾經，我也是個機器女孩。

覺得跟周遭的人與世界，格格不入。覺得孤寂，心裡頭有好多好多的話，不知道對誰說。

閱讀練習│妻子離開我的理由 My Wife's Affair

我經常留意小說的起頭。「我們盡力了，身為丈夫和父親的我們，真的盡力了。我只是想告訴你這點。」這是前兩句，出現了「我們」以及「你」。

「我」是彼得‧馬丁。對著「你」講述他妻子喬琪，以及他們的婚姻。

曾是個女演員的喬琪，在走入婚姻後，成為了妻子、以及三個孩子的母親；多年後因為彼得的工作，舉家搬到英國。異國生活讓他們的生活模式起了改變，喬琪重新擁有了在婚後已失去的「她自己的時間」。喬琪回到舞台，回到身為「女演員」的自己。

從這裡開始。

在愛情裡我們都恐懼。Romantics Anonymous

《愛情的完美配方》。
輕快的小品愛情故事 ，帶著濃濃的巧克力香味。

有情緒障礙的安琪莉恐懼成為目光的焦點，尚勒內恐懼的則是女人；因為一則徵人啟事，安琪莉來到尚勒內的巧克力工廠。安琪莉原想成為巧克力師傅，沒想到卻成了巧克力業務員；尚勒內在治療自己的情緒障礙時，聽從心理醫師的建議，意外和安琪莉約起了會。

閱讀練習│即使在這麼久以後 ◎讀《紫蘿蘭之謎》

小時候母親並不太買玩具或娃娃給我，我擁有的玩具，大多數都是親戚小孩的二手物品、或是其他大人贈送的禮物；雖然如此，母親卻很捨得給我買書。我擁有過好幾套套書，在書櫃上站得方方正正、書背整齊劃一的那種。

夜中行走的姿態 ◎讀《夜行之子》

口試結束後的傍晚，空氣裡有著塵埃落定的味道。

晚上必須趕回花蓮的王老師先離開了，小包廂裡郭老師和陳老師兩人坐著聊天。而對面的我呢，恐怕是鬆懈下來後、兩眼發直的狀態吧。

在等待晚餐送上來的時間裡，陳老師問我：「郭老師最近那本書妳看了沒？」

「已經買了，正打算開始看。」我說。

郭老師點點頭，似乎哼了一聲。

「寫得真好，妳一定要好好讀，那是你們的活教材啊。」陳老師轉過頭看著郭老師，又看看我：「不過那本是寫給體會過中年的人看的喔，妳還太小吧？」

 「再過十年吧。」郭老師吐出一口菸。然後在服務生經過包廂門口時偷偷熄掉。

閱讀練習│守護程序I：網路殺神

科技就像是宗教──你要不就信、要不就不信。

我在成為大學新鮮人的同時也擁有了我的第一台電腦。那個時候網路和電腦正開始普及，但對於我來說，這是一個全然陌生的事物。有電腦可以幹嘛呢？我作的第一件事是把我所有的手稿打成word檔──高中時我已經會開始塗塗寫寫，有厚厚一個牛皮紙袋的「作品」。那時我參加校內文學獎的小說還是從筆記本上謄到600字稿紙上的呢！（那可是有一萬字啊現在想起來手就痠）

第二件事則是學會了BBS。從此迷上網路世界，也同時「進化」成可以用電腦寫作的傢伙。

我也還記得我第一次電腦中毒。我連上哪個網頁，跳出一個小視窗告訴我：你中毒了！我急急忙忙按照視窗的指示「清理」我的電腦。想當然爾我的電腦這才「真的」中毒了。

當時的我很震驚。我沒有想過會被欺騙。
那是網路教給我的第一堂課。

閱讀練習│在精神之中探案 ◎最後的外科醫生

原版書封。

As you may know, each of my books has been built around a medical ethical issue such as euthanasia, alternative healing, managed care, ecological contamination, and organ distribution.
「你或許知道，我寫的每本書都圍繞著一個醫學倫理的問題，像安樂死、替代性療法、醫護管理、生態污染與器官捐贈。」

──麥可．帕默　個人網頁（英）

我也不會忘記你的臉。

66 　　　　　
我們的言行所形成的善與惡會在未來漫長的日子裡自行分攤，一直延伸到我們無法得知的久遠時日裡，以一種一致且平均的合理方式，得到恭賀或乞求原宥，的確有人宣稱這就是人們時常談論的不朽。


251　　　　　
如果我瞎了，我們也一樣會活著，這世界充滿了盲人，我想我們都會死的，只是時間的問題。死不死本來就是時間的問題，醫生說。但是純粹因為瞎眼而死，再沒有比這種死法更可怕的了。我們會死於疾病、死於意外、死於偶發事件。現在我們會死於失明，我的意思是說，我們會死於癌症與失明，死於肺結核與失明，死於愛滋病與失明，死於心臟病與失明，疾病或許人人不同，但真正置我們於死地的是失明。我們不會永垂不朽，我們逃不了死亡的命運，但至少我們不該失明，醫生的太太說。


278　　　　　
我們為什麼會失明。我不知道，說不定有一天我們會知道。你要不要聽聽我的想法。要。我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。

醫生的太太站起身走到窗邊，俯瞰滿是垃圾的街道，俯瞰正在歡呼、歌唱的人群，然後抬起頭仰望天空，眼前一片渾白。輪到我了，她想。恐懼促使她急急垂下眼光。城市依然在那兒。

《Ensaio sobre a cegueira》Jose Saramago

《盲流感》Blindness

　

　
　　週末去看的電影。
　
　
　
　　鏡頭很美。
　
　　感謝導演在殘忍的故事中仍為我們保留對光明的希望。
　
　
　

閱讀練習│戀人的詞典

當初對這篇心得的邀約就花了一番時間考慮，文學書的感想畢竟不好寫，另外也多了幾分近鄉情怯。其實這本書並不難讀，雖是厚厚一本書，卻由單篇的短文組成，斷斷續續的也讀完了。

首先要說的是這本書製作的很用心。不知道英文版的這本書是否有附上中文部份？手上的這本是由中文與英文組成，採左翻橫排，左半英文右半中文的形式；頁碼的部份細心的也依據中文與英文部分的不同，由數字與國字組成，並且是左半與右半同一數字的形式（也就是左半標示“6”時，右半標示的是“六”）。

故事很簡單，就如簡介一般，是個東方女孩到西方世界後，所遭遇的語言問題。作者選擇用來帶出這問題的情境是戀愛，於是主角很快遇見男主角，很快墜入情網，整本書圍繞著這場異國戀情而展開。

開始準備寫作長篇小說的時候，曾找老師討論故事情節。老師只是問我：『妳打算用什麼架構講這個故事？』

長篇小說的架構是個容易在發想時被忽略，但意外重要的東西。就像蓋房子，你會想像房子的風格與內部裝潢，但讓這棟房子可以屹立不搖的骨架結構呢？當然，可以照“老方法”蓋，那是一個不容易出錯的選擇，只是偶爾，你的客戶會想要有更亮眼的東西。

《戀人版中英詞典》選擇了一個很聰明的形式來講這個戀愛故事：字典，或者說，接近日記與隨筆的筆記型體裁。主角Z遠赴倫敦學習英語，本書是她在這個陌生國度學習到的字彙，一本筆記本。字典在其中也是一個象徵。Z隨身攜帶著一本來自中國的《簡明中英辭典》，但這本辭典卻無法應付她在西方面對的字彙，她必須去查別人的字典，慢慢的為她的筆記本寫進新的字彙。「我的字典中沒有這個字。」而她必須不斷發問，不斷摸索，在陌生的語言裡，不斷跌撞。

不知道作者沒有親自翻譯中譯的理由是什麼？對照中文與英文慢慢閱讀，體會在兩種語言中切換的感覺，是一種微妙的閱讀情境。書中男主角的英文不知算不算夠道地？依我貧瘠的閱讀能力，男主角的英語“看起來”是正常的（與Z經常出現的中式文法不同），但出現在一本第一人稱的“筆記本”小說，卻不免犯了邏輯上的錯誤。

Z也被設定成為一個“很典型”的東方女孩子（我忍不住想起了《喜福會》，以及老師評論這本書時的表情與語氣）。Z害羞、對性愛保守、以家庭為重，自從遇見男主角，慢慢學會享受性愛，但在建築家庭一事上不斷爭吵的迴旋。就像我經常思考的問題「台灣是什麼」一樣，讀這本書時我也思考著，「東方是什麼」？東方人一定對性愛保守嗎？一定害羞嗎（姑且不論為何Z開頭就突然的開始跟男主角同居）？真的以家庭為重嗎？當然，一定有這種人存在，而且為數不少，但是，這值得被挑出來、選作一本東方作者寫給西方人看的小說中的，東方女子典型嗎？

語言是一個問題。戀愛也是一個問題。兩種文化困難的想要和平共處更是一個問題。

或者可以這樣排列：

兩種文化困難的想要和平共處是一個問題。戀愛也是一個問題。語言更是一個問題。　

女孩們的床邊故事

　
　　前言：很顯然再不更新文章本角落就要關門大吉了，但是可以見人的舊稿已經使用完畢，這下可怎麼辦呢？
　
　
　　※
　
　　最近看了一部懷舊日劇，《蜥蜴女孩》。記得小時候熱門過一陣子這種題材的日劇，就是女主角會變身之類的東西，像是闇夜紫光還是紫光魔影啦，總之就是那個，幾乎都是從漫畫改編過來的。當時看著總覺得怪，大概是因為特效的緣故吧，心中的os是：我還是去看漫畫好了XD。沒想到都幾百年了，現在倒是意外看完了《蜥蜴女孩》。
　
　　故事很簡單，有一個女孩子，從出生開始，媽媽眼中看見的她，始終是一隻鬣蜥蜴。女孩無法得到母親的愛，母親也因為無法愛自己的孩子而感到痛苦，轉而疼愛之後出生的二女兒（在母親眼中這孩子是正常人的臉孔）；某天女孩意外得知媽媽所看見的自己竟然是隻鬣蜥蜴，從此之後，她看見的自己於是也變成了鬣蜥蜴......
　
　　其實這齣日劇很明顯被定位成青春偶像劇，免不了要來一下女孩的戀愛故事囉。要有個優柔寡斷的男主角，非常討厭她、不時現身攪局的情敵女配角，以及一再發生的誤會、錯過、與偶然。雖然這部份其實佔了至少五成的比例，在我的感覺裡，劇中的男性角色給人的印象卻十分稀薄，像是男主角重複多餘的溫柔，爸爸反覆無用的安慰：別在意，別在意，不會的，妳不會不愛女兒的。
　
　　無法愛女兒而痛苦的母親，得不到母親的愛而悲傷的女兒。裡頭描寫了女性各式各樣的愛：母愛、親情、友情、以及愛情。這些都是非常女性的，緩慢的鏡頭也給人一種無比陰柔的感覺。
　
　　以現在的眼光看來，故事的梗其實很容易就可以發現了。女孩之所以會是一隻鬣蜥蜴，是因為，母親是隻鬣蜥蜴。
　
　
　　從前從前，有個男人救了蜥蜴公主，公主為了報答男人，拜託女巫把她變成人類。女巫說，我可以把妳變成人類的模樣，但條件是，妳不可以想起妳身為鬣蜥蜴的一切，否則，魔法就會消失。
　　公主說：我願意。
　
　
　　日劇的一開始，有個母親對著自己的女兒，說了這樣的床邊故事。
　
　　女兒追著母親問接下來的故事，情節就這樣展開。

　　當然，即使沒有看過日劇，我們也可以知道，男人一定就是爸爸，而公主必然就是媽媽。從出生起就被母親看作蜥蜴的女孩，是否代表著母親心底深處對於那個真實的自己的眷戀、或者是對那個自己的罪惡感？為了守住這場魔法（愛情？），母親最後在一場近乎自殺式的意外中死去，而女孩，也在看見母親死亡的那一刻，看見了母親的真面目，得到了自己人類的臉。
　
　　蜥蜴的形象，代表的是真實的自我嗎？為了得到愛情，女人必須拋棄自我嗎？
　
　　這是一個我都不願意正面回答的問題。
　

閱讀練習│人心的飢餓 ◎讀《背之眼》

靈異+推理，總是讓人想到京極夏彥。

碎碎念的真備、半吊子的靈媒師助手北見，以及本書的敘述者、有點神經敏感的小說家道尾，這些角色的設定，讓太熟悉京極的讀者，在一開始的閱讀過程中免不了會自動代換。這種影響大約要到故事中段後才會慢慢淡去，開始流露出屬於道尾秀介的個人魅力。

為了要讓靈異元素融入推理故事，嘗試這塊領域的作者總不免要派出一個角色來一番解釋靈異現象的碎碎念，一方面將大部分的穿鑿附會去除掉，一方面也解釋了整個故事／作者對“靈異”想呈現的解釋論。書中對靈提出了五種解釋，前四種解釋與京極夏彥有一脈相通之處，但道尾加上了第五種──也就是「真正的靈」。這第五種解釋，便是道尾與京極最大的不同點。

道尾文筆輕盈，字句平易力求清晰，與京極鬼魅曲折的暗示，是完全不同的風情。比起京極有些陰森的性格（笑），我甚至覺得，相信有靈存在的道尾相當浪漫，尤其是故事結尾透露真備過去的小插曲，更是突顯了這種浪漫的氛圍。

全書中除了對「靈」解釋外，我最喜歡的是以下這一段：

『假如用食物來比喻靈異現象，我就像隨時處於空腹狀態和飢餓狀態，在這種狀態下──比方說，在無人的原始森林中迷路了。然後，在森林的深處發現了不明物體。那個東西軟軟的，外形和氣味都很曖昧，無從判斷到底是動物還是植物，根本搞不清楚到底是什麼東西。正常人看到這種東西，都會產生疑問「這到底是什麼東西？」然後，會用樹枝戳一戳，用鞋尖踢踢看，試圖驗明正身。但處於飢餓狀態的我一定不會這麼做，一看到那個東西，就會覺得「可能是食物！」一旦有這種想法，就會覺得越來越像食物，甚至認定那就是食物。最後，甚至抱著或許可以解決我空腹問題的期待，很可能在沒有好好確認的情況下，就放進嘴裡。如果真的是食物，當然沒有問題。但如果不是食物，我會馬上拉肚子，甚至陷入無藥可救的狀態，變成我和無限空虛的渴望一起在原始森林深處殉情。』

「我」不懂，反問除非真是餓到極點，否則怎麼可能沒搞清楚就吃下去呢？

而真備的回答是：『那是因為──你不了解真正的飢餓。』


對這些相信前四種假的「靈」的人，作者的眼神充滿悲憫。究竟是怎樣深刻的情感，才願意蒙上眼睛、不顧一切願意投入這些幻象之中呢。

名為心的驛站。到站下車。

這是本人第一篇樂評（笑）。如果對小光反感或無感的可以直接跳過了，因為底下是有愛的評論，而且沒有事實根據，完全憑藉不負責任自以為是的想像。

※

第一次接觸小光是在高三的時候。那時候愛上了日本流行音樂，首次在廣播裡聽見小光的歌聲，又剛好在唱片行裡發現平行輸入的First Love（首批特價款！），就這樣跌入小光的歌聲裡。儘管常聽日文歌，帶回家中擺進書架的音樂卻不多，只有小光的每張專輯、以及單曲是完整的，只因為等不及出專輯（笑）。

小光的歌一直陪伴著我。First Love的少女情懷，Distance的深情冒險，到Deep River的成熟睿智，每一階段的專輯裡剛好都會有一首歌是我那段時期的主打歌，讓我反覆聽著，唱著，甚至流下眼淚。這三張專輯的時間，也很巧合的代表了小光身為女人的三個階段：少女、小女人、以及妻子，三張風格迥異的作品，彷彿可以觸碰到創作者分明的情感。

就在Deep River的宣傳期，小光病了。在卵巢發現腫瘤。雖然是良性的，但手術仍然給小光的身體帶來許多影響。之後接著是進軍美國的Exodus，然後是Ultra Blue......我突然發現，小光的音樂不再能吸引我了，撇開刻意美式的Exodus不談，Ultra Blue中我比較喜愛的只有〈COLORS〉與〈日曜の朝〉兩首，曲調接近〈Wait & See〉的〈Keep Tryin'〉理當是我喜歡的充滿活力的旋律，但其中卻有說不出的複雜感覺；〈Be My Last〉淒涼的呼喊接近哭啞的淒厲──是在呼喚什麼呢？如此令人心碎。

我想或許，是時候離開小光了吧。

前陣子我買下小光的Heart Station和UH4。UH4收錄的幾支PV幾乎都是小光與紀里谷的合作成果，可以說是兩人的愛情結晶。看到〈Be My Last〉以一身美式裝扮出現的小光，以及說著要嘗試“濫情”一些的表現方式的紀里谷，我突然懂得了，〈Be My Last〉呼喚的對象是紀里谷，是他們之間的愛情啊。所以，〈Keep Tryin'〉才那麼過分的努力，Ultra Blue才那麼充滿晦澀曖昧的音符與文字嗎？因為直覺到這份疲軟無奈的悲傷，我才下意識地逃避嗎？

但說到底不過是我一個人的想像罷了。


絮絮說了這麼多，終於進入正題。

《Heart Station》收錄曲目一共13首，包含12首單曲以及1首Bonus，其中有6首已發行單曲。

01.Fight The Blues (4:10)
如標題般積極、充滿活力的歌曲。
想打破的blues會是Ultra Blue嗎（笑）

02.HEART STATION (4:36)
思念之歌。雖是情歌，但情人卻彷若不存在，只是孤獨傳送著思念的電波，
像深夜的電台，寂寞的人才收聽。

03.Beautiful World (5:17)
　如果只能實現一個願望
讓我在你身旁沉睡　無論哪裏都無所謂
〈EVANGELION新世紀福音戰士新劇場版：序〉主題曲 　
編曲相當的EVA（笑）。但卻仍然是思念之歌。
思念之後是加深的思念。

04.Flavor Of Life -Ballad Version- (5:25)
　聽到你對我說了聲「謝謝」
總不免覺得難過
即使分手後也無法解開魔法
感到淡淡苦澀
The flavor of love
與紀里谷的分手之歌。
這首歌以單曲形式發行時，兩人也公開離婚消息。

05.Stay Gold (5:14)　
據小光說，是首描寫母愛的歌曲。
但小光出身藝人家庭，從小美國日本兩地漂泊，父母又離異......
是誰對誰的母愛呢？（笑）
我認為是小光寫給自己的療癒之歌，就像是張懸的〈寶貝〉。
心碎之後，給自己的安眠曲。

06.Kiss & Cry (5:06) 　
醒後突然又輕快起來。試圖振作。有淡淡的〈Keep Tryin'〉的影子。
編曲有點動畫的無機感。

07.Gentle Beast Interlude (1:13)
08.Celebrate (4:26)
78兩首連成一氣。
有80年代的氣息，Disco和DJ，狂歡的夜晚。

09.Prisoner Of Love (4:46)
仍有復古的氣味。耽溺之歌。

10.テイク５ (3:42)
結束狂歡之後，在冰冷的草地上望著星空，
心情終於慢慢沉澱下來，裸露出真實的顏色。
像是發現什麼似的，乍然結束。
清醒

11.ぼくはくま (2:23)
兒歌。
簡單乾淨的編曲，簡單乾淨的旋律與歌詞，
簡單乾淨的心情：）

12.虹色バス (5:50)
整張專輯中最長的一首歌。重複的尾聲，永遠不會結束似的。
想像畫面是：彩虹般的巴士，在黃昏裡，載著孩子們回家去
玩累終於可以回家了吧？
回家吧，回家吧。

13.Flavor Of Life-Bonus Track-(4:46)
比Ballad版節奏略快，整體感覺輕盈許多。

整張專輯從悲傷走入揮霍狂亂耽溺，乍然清醒後終於
找到自己，最後以洗盡鉛華之姿再次道別？


比起過去的專輯，本次的歌詞整體偏向簡單明瞭，卻是言簡而意深，且為各方邀約而創作的作品共佔了4首，該怎樣組合成完整的風景？小光卻做到了。我認為這是比過去任何一張都更能完整觸碰小光的心的作品。就像小光在封底親筆寫著的：「From the bottom of my heart xxx!」

我接收到了唷，Hikki。
妳從心底唱出的歌。

假藉心得為名

　　搭捷運的時候我走上電扶梯，沿著左側快步上樓。一個打扮入時的女孩子動也不動站在左側，擋住了我的去路；我猶豫了半秒才說出口，「不好意思，借過。」話說出口的瞬間，一片烏雲在心中一閃而過。
　
　　我以為「捷運電扶梯靠右站立、左側快速通行」已經是為人熟知的事情，雖然已不再是宣導口號，但有人在左側行走時欠身讓過還是禮貌。如果是老人或小孩也就罷了，偏偏多的是卿卿我我的情侶、剛逛完街大包小包的女孩、以及鬥嘴吵鬧的高中生，佔著路的模樣理所當然，彷彿你是空氣。雖然說「借過」是我的權利，但我總儘量不說，彷彿那句話是好心提醒卻也帶著某種惡意。就像看到有人褲子沒拉上拉鍊，不管你選擇告訴對方與否，你畢竟都看到了那條內褲。差別只在對方知不知道你看到了內褲。
　
　　我不喜歡突然出現在內心裡的烏雲，偏偏這種時候又如此之多。待嫁新娘在試穿婚紗的時候想著舊情人的嘴唇，當年狠心分手的戀人打電話來說「其實我一直愛著妳」。有時候我還寧可換一些更明確的武器，免得連怨恨都不明不白。
　
　　如果將不對也不錯、不完全對也不完全錯的事情稱之為灰色地帶。年少的時候我愛它的曖昧與多種意義，覺得它很美；現在我卻恨它的曖昧與多種意義，令人無力又無可奈何。那些讓我想了又想的事情、以為它深奧難解的問題，有時候只是出自於無心；只有無心才會造成前後矛盾，但又曖昧而彷彿充滿了許多的意涵，而無心有時比故意的殘忍更加殘忍，卻還一臉無辜。
　
　　此時就該讀讀宮部美幸。我喜歡宮部的推理作品，尤其是以現代日本為背景的推理，她不像绫辻行人島田莊司等人愛搞炫目的花俏詭計，要歸根究柢起來，宮部的作品甚至還不夠「推理」，沒有錯縱複雜的人物關係與不在場時刻表來把讀者搞得頭昏，書中的偵探隨便換作哪個愛管閒事的平常人或許都行。但我總是愛她的故事，像愛一個想像中的母親，縱容我在世界闖蕩、受傷了再回頭找她。
　
　　故事總是很平常，打開報紙幾乎每天都重複的發生：卡債、海蟑螂、媒體殺人、車禍事故。但她說起來就是有一種溫暖，慢慢的，一點一點的，有耐心的告訴我們，到底是怎麼了。
　　
　　今年出版的《誰？》以及《無名毒》裡，出現了一個偵探，杉村三郎。
　
　　我喜歡這個角色。他只是個平凡的上班族，娶了大社長的千金（不能掌管家業、卻備受寵愛的私生女，與世界的醜惡彷彿毫無關聯），受岳父所託涉入案件。他沒有特別聰明，也並非特別有拼勁，但宮部給予他溫暖的力量，讓他洞悉人心，足以引出對方埋藏內心的情感。
　
　　那些小小的情感，就是線索。
　
　　在《誰？》裡宮部已經多次提到「毒」。毒是內心裡的那片烏雲，微小但確實的惡意；當毒加深加重，便會成為我們比較熟知的，仇恨。毒從何而來？為何而來？當你中了毒、要如何化解？在《無名毒》裡我們看到更多，仍舊是個無解的問題，但透過宮部悲憫的眼睛，我卻覺得好過多了。像發燒後的出汗，終於可以睡去。
　
　　如果可以對宮部說一句話，我想對她說，「請繼續說故事給我們聽。」就如同害怕黑夜的孩子那樣。

閱讀練習│潛在的末日 ◎讀《時間迴旋》

這是一本科幻小說。但它述說的故事不只是一個故事，而是很有可能發生的將來。

我們都知道，太陽是一個恆星。根據WIKI百科的解釋，恆星是一個「在宇宙中靠核聚變產生能量而自身能發熱發光的星體」，有它自己的生命週期。恆星會成長，也會死亡，在恆心死亡的過程中，將會變得非常巨大，吞噬掉附近的星體。《時間迴旋》，就是在講述，面對太陽即將死亡、地球即將隨著滅亡的末日裡，地球上的人們是如何掙扎著找到出路的故事。

將近六百多頁的故事，寫盡了人們對於未知末日的所有反應──害怕、恐懼、不安......逃避到宗教裡的戴安，勇敢面對（或者說是另一種逃避呢？）未知的傑森，在中間擺盪不停的泰勒，以及故事中各種驚鴻一瞥的人物，他們在這個末世裡展現出來的不同臉孔。威爾森紮實的講故事技巧，讓這一切都變得可信......是那麼，千真萬確。

變得巨大的太陽，溫水裡的青蛙。比照著近年來溫室效應的警訊，威爾森降下的「時間迴旋」，將幾十億年的未來打包，呈現在我們面前。讀這本書像在讀一本冷靜的恐怖故事，冷靜的是它的理智，恐怖的是它確實是很有可能出現的未來。只是，作者給書中人物打開了一扇「新世界」的門，而未來，我們會不會有一扇打開的門等待？

生病的家庭──談《姊姊的守護者》

　
總評：★★★★
─────────────────────────

　　首先我要說，底下要說的可能涉及本書的情節，但我個人認為無涉本書的閱讀樂趣。
　
　　這個故事是關於一對父母，他們原本擁有一雙兒女，凱特與傑西──直到他們發現凱特得了白血病，他們透過計劃生育，生下了第三個孩子，也就是他們的小女兒安娜，成為凱特的捐贈者；安娜出生的第一件事，就是捐給凱特她的臍帶血，然後五歲的時候她捐給凱特骨髓。安娜十三歲的時候，凱特需要一顆腎臟，安娜的──而安娜對父母提出了訴訟：她要要回她自己的醫療監護權。
　
　　這是個大膽至極的設定。一個十三歲的小女孩，為了自己的身體，必須對抗她自己的父母──甚至是一整個家庭。對一個孩子來說，父母就是天，就是全部的世界；而作者將安娜設定在13歲，即將邁向青春期的年紀，她的眼睛正開始看見除了父母以外的世界。
　
　　這是一本好看的書，適合「大眾」的書；但同時，書中所有細微的設定都有意義，像是坎貝爾的狗，茱莉亞的雙生姊妹，擔任消防救生員的父親，以縱火紓發叛逆的傑西。我必須要讚美這本書的結構，骨架勻稱結實，足以撐起關於生命的沉重命題。
　
　　「在交叉詰問證人的過程中，有一件打動我的事情是，」他說，「在這個法庭裡，我們所有的人都進入，生命品質對抗生命尊嚴的爭論中。費茲傑羅家無疑的一直相信讓凱特活著，繼續做他們家的一份子是非常重要的──可是在此時，凱特生存的尊嚴變成完全與安娜的生命品質糾纏在一起，我的工作是看看是否能將兩者分開。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　p.416 《姊姊的守護者》

　　無論從法律、道德、或者愛，都不能回答這個問題。我們應該讓凱特自然死去，或者苦苦抱著所有生機不放？應該讓這個痛苦了14年的家庭繼續苟延殘喘，或者相信，相信「時間會治癒一切」？
　
　　這個道德命題在書中不斷透過各種方式衝擊讀者的心；而審判的真相是什麼，安娜和凱特的父母會不知道嗎？他們真的沒有察覺嗎？還是跟我們一樣，不願意承認？
　
　　面對生命給予的沉重申論題，我們只能矇上眼睛，捂住嘴巴，誰都不願意作答。
　
　
　　除了生命與疾病，這本書引起我注意的是，書中非常明確的三個角色：女孩、女人、以及母親。安娜是即將／想要成為女人的女孩，莎拉是安娜的母親、布萊恩的妻子，而茱莉亞則是和安娜的訴訟監護人、和律師坎貝爾有過一段逝去戀情。這三個腳色分別代表著女孩、母親、以及女人──但他們又同時都有著女人的性質。另外，還有一個重要的事實：凱特呢？凱特到哪去了？
　
　　有一種寫作手法叫做留白。就像中國的山水畫，空白的部分留給觀者空間遐想。很多時候我覺得小說是雕塑，將龐雜的生命雕去不必要的枝葉，你知道，那些無聊的、繁瑣的......但有一種技法叫做鏤空，留白，就像是鏤空，那雕去的空間並不是「不必要的部分」，而是「要的正是雕去的那部分」。
　
　　作者越是不說，我們越是會去揣想凱特的內心。她是安娜的姊姊，也是彼此唯一的朋友，在她們共同面臨的處境裡，她們共享同一個生命，如果生命是一個硬幣，她們就是硬幣的正反面。
　
　　凱特擁有全部的愛與關注，位居在費玆傑羅家庭的核心，安娜在愛她的同時，也恨她奪走的一切，恨她讓她的存在變得那麼重要同時又那麼不重要。凱特是安娜「存在」的理由。
　
　　莎拉說無論如何她都要「同樣愛兩個女兒」。然而愛是可以平分的嗎？她是在要求她們平分彼此的生命。她們的愛裡都雜揉了太多不甘、自私與犧牲，以至於沒有人可以說清，這一切到底公不公平。誰可以決定怎樣作才是對的？安娜可以嗎？茱莉亞可以嗎？莎拉可以嗎？凱特──可以嗎？
　
　　
　
　　最後來說些本書的缺點。首先是原本應該是設計來對照安娜姊妹的茱莉亞與她的雙生姊姊沒有太多戲份，無法達成互相對照的效果，第二是結局最末的大逆轉......通常在倒數第二或三章作者就會完成整個故事，留個一兩章來作尾聲；其實原本的結局已經相當好了，接下來只需要一個淡淡的尾聲，作者卻在此時安排了一個大反轉，而這大反轉，說句真心話，非常灑狗血啊，若是去掉結尾的反轉，我很樂意再多給這本書一顆星。
　
　　有趣的是，書後放了一篇作者的訪談，其中說到，作者的孩子在讀完這本書之後，非常傷心，問她，為什麼要安排這樣的結局？
　
　　顯然對西方人而言，最後這個反轉是將故事導向了「悲劇」。但以某種角度看來，這可是個圓滿收場皆大歡喜的結局呢。

史蒂芬金的恐怖手機

　
　　第一次接觸史蒂芬金好像是國中那年，在某個出版社的炒作下趕熱鬧似的買了史蒂芬金的《惡夢工廠Ⅰ》、《惡夢工廠Ⅱ》、還有一本好像叫做《厄夜之子》？總之是個白化症的主角努力奔跑了一夜的故事（請原諒我幼年深受聯考荼毒的腦袋）。當時我並不太了解這位作家，只以為是個以恐怖小說出名、在美國市場熱賣的暢銷作家，但看這幾本書又感受不到哪裡「恐怖」以及「暢銷」來著了？
　
　　現在回頭想起來，當年有這樣的感受也是當然的了。史蒂芬金的作品始終非常「本土」，奠基在美國的土壤裡，他的「恐怖」也深植在美國人的內心裡，是絕對美式的。
　
　　認真看他的作品反而是在上了研究所之後。從《戰慄遊戲》、《桃樂思的秘密》、《魔女凱莉》、《勿忘我》、到《黑暗之半》，本本都讓人不忍釋卷，其中我特愛《戰慄遊戲》以及《黑暗之半》，關於寫作者在寫作過程中會出現的幻覺／妄念，這兩本書實在是寫得太過淋漓盡致了，尤其是《戰慄遊戲》，完完全全是針對寫作者量身打造的恐怖。
　
　　《手機》據稱是史蒂芬金「回歸」恐怖懸疑類型的最新力作（之前跑去寫奇幻啦，還得獎，好期待台灣什麼時候可以翻譯喔），一開頭就表明這部小說是獻給《陰陽魔界》與《活人生吃》的兩位導演──雖然沒看過陰陽魔界，但活人生吃總多多少少有印象吧，《手機》的場景絕絕對對會讓你想起《活人生吃》的畫面！
　
　　就前面提到的幾本史蒂芬金著作而言，《手機》並不是特別傑出的作品，除了匠心獨具的發想外（把人比擬作電腦），並沒有像前述幾本，還有故事外想表達的意念。儘管如此，史蒂芬金還是很盡責的「把故事說好」──很完整而生動的將一場災難，攤開在讀者面前，讓你在想像中毫不費力就建築起血淋淋的現場......「把故事說好」，是身為作家的基本，然而有多少人已經忘記這個責任了？
　
　　《手機》。比起史蒂芬金過去美國本土式的恐怖作品，這次的恐怖則是世界性的；喜歡《活人生吃》以及災難片的人一定不能錯過這部作品，還有，據說這部作品即將改編成電影搬上大螢幕，我只能說，當這本書的編劇，實在太輕鬆了！

通往泰瑞比西亞的橋 v.s. 尋找夢奇地

　
　
　　
　　在我國中之前，印象中家裡的狀況始終不是很寬裕，房貸、車貸......各式各樣的貸款，那是「分期付款」開始發燒的年代。媽媽不斷灌輸我們「我們家很窮」的念頭，於是我和妹妹的玩具來源通常是：1.考第一名的獎品，2.克寧奶粉贈送的樂高玩具（為了這玩具我和妹妹無數次大打出手），3.表姐表妹不要的芭比或是舅媽從日本帶回來的禮物。
　
　　儘管家裡「並不寬裕」因此無法像別家孩子擁有許多芭比和電動，但代替玩具，媽媽對一樣東西給得很大方，那就是書。記憶中媽媽常會帶著一群小孩去書店（包括我的表姐和表妹。由於年紀相近，以及舅舅舅媽有一段時間待在日本，四個小孩經常一起行動），就放任我們在書店裡看書。我總是很興奮，逡巡在書架間尋找喜歡的書，蹲在地上就看了起來，直到現在我都還記得其中幾家常去的書店，有一家地板上鋪著毛茸茸的深紅色毛氈，有一家則是擁有一整套上頭有個大圓形金貼紙的小書店，大抵是某個什麼兒童文學獎的貼紙。通常，媽媽讓我們去逛書店就意味著我們每個人有著可以買大概一至二本書的額度，若是選的書是套書，媽媽也有可能會買──所以逛書店這件事就更隆重了。
　　
　　首度接觸到《通往泰瑞比西亞的橋》，是在漢聲的青少年拇指文庫系列。
　　　
　　至今我還記得，那是某一個星期天，有個叔叔（或者阿姨）抱著一個小紙箱，來到家裡，和媽媽聊了很久很久的天。旁邊的我覺得無聊，在一旁偷偷看著紙箱裡的東西。那是書。滿滿一整套的書。我默默抽起一本，在旁邊默默讀了起來。書名叫做《泰倫‧魔域‧神劍》，是一個關於叫做泰倫的豬圈管理員怎樣幫助英雄擊退壞人的故事，書裡還有一隻叫聲是「嗡趣」的豬。那是我接觸奇幻故事的瞬間，而當時我覺得那本書真是奇怪極了。
　
　　也許因為一旁的我看書看的太過專心，總之後來媽媽買下了想必一定所費不貲的這套書。《泰瑞比西亞》就是其中的一本。
　
　　孩提時代的我喜歡冒險故事。拇指文庫中我最喜歡的，是《紅色羊齒草的故鄉》和《守著孤島的女孩》，還有後來又出的《狼王的女兒》和《不可思議的旅程》，《浪潮》和《白色山脈》三部曲也相當好看（目前白色山脈遠流有重新出版，還包括一本前傳）。拇指文庫目前似乎已經絕版，網拍上價錢喊得很高，偶爾在圖書館或者發現朋友也看過這套書，總是像擁有什麼小秘密似地興奮。
　
　　《通往泰瑞比西亞的橋》不是一本你一讀就會為之一亮的故事。至少當你是個孩子的時候，它不會是最讓你心碎的那本書，也不是最讓你感到緊張刺激的那本書，而是安安靜靜的沉澱在你心裡，直到很久很久的某一天，它成為你秘密的泰瑞比西亞。
　
　　它要說的故事，是關於一個小男孩，在不被了解的苦澀夾縫中，領悟到想像的力量，以及想像可以給予自己的力量。它是一本關於想像與創造的書，專屬於剛有了秘密與心事、偷偷學著嘆息的孩子們。成年後的我們有許多煩惱，但在此之前，我們也並非真正無憂無慮。大人的期望與喝斥，同儕間的鉤心鬥角，暗戀的男孩或女孩，對自己的肯定......甚至煩人的青春痘和月經，對還是孩子的我們，都曾經是一件件值得興奮期待的大事。我們的童年不乏這些既煩惱又甜美的事件，年輕時想捕捉，只是捉住一些瑣碎的抱怨，成年後回首，卻又不再那麼明白。
　
　　看到《尋找夢奇地》的預告片時，驚訝的發現，這竟然就是泰瑞比西亞！
　
　　或許是這幾年的奇幻風潮，《尋找夢奇地》從片名到預告片，都是儼然打造「奇幻大片」的氣勢；事實上，電影本身相當忠於原著，奇幻只是用來帶出想像力的表現手法──畢竟泰瑞比西亞是個想像王國嘛。
　
　　小時候喜歡的書總是會不厭其煩一再閱讀，那些故事於是深深銘印在心中。看著電影的同時，就像是又緩緩將書複習了一遍，還想起很多電影沒有表現出來、但不知怎麼卻印象深刻的細節：傑西家喀吱作響的地板、要踮著腳尖才不會吵醒媽媽，還有乾乾的草地，光腳在上頭奔跑的感覺，還有又厚又軟、好香好香的松針落葉......
　
　　電影很好。但我還是喜歡書多一點。看到許多人看了電影後覺得失望，心裡也覺得難過；這電影不該用奇幻作噱頭的呀，怎麼不搭配原著重新推出呢......（可能是版權問題吧，嘆）
　




　
　　對於電影我只有一點要抱怨的。
　　那就是萊絲莉太過女性化了！
　　
　　
　　讓我們來看看原著中所附的插圖。
　
　
　

cellSpacing="10" cellPadding="20" background="底圖網址" border="1">








　　這是傑西。俊美吧！
　
　
　

cellSpacing="10" cellPadding="20" background="底圖網址" border="1">








　　這才是萊絲莉在我心中的樣子！！


　

　
　　噢對了，這本書的英文版曾經得過「紐柏瑞金牌獎」，也就是我小時候含恨沒買到的那套有大圓金貼紙的書XD