#144

莫約是去年（或是更早）開始，經常莫名奇妙的乾嘔。

通常是聞到不好的氣味的時候：車輛散發的灰色煙霧、飛起的塵埃、發酵中的垃圾、黏稠的水溝、尚未揮發的瀝青、寺廟過濃的香煙氣味、蔥、韭菜等我不喜歡的食材等等，都會引發喉嚨深處不適的痙攣。

蔥和韭菜是我無論如何不吃的食材，小時候被逼著吃掉的時候，必須緊緊捏著鼻子才能吞下。我經常被嘲笑「難養」或是「挑食」，有次我試著列出我不吃的食物名單，發現上頭大多是些香料類的食材，例如香菜、芹菜、洋蔥等經常以碎末狀夾藏在各式菜餚之中的東西；蔥就更不用說了，簡直是食物界中的蟑螂。偏偏小吃攤老闆總是不要錢似地大把大把亂灑在飯菜裡，我於是練就一手挑蔥的功力，連炒飯都可以不含糊地把蔥挑出來。

「我還挑過蔥油餅。」我說。
「這也太誇張了，」友人說。「吃到也不會怎樣吧。」
「對貓來說，蔥和洋蔥都是有毒的。」我說。
「原來如此。」友人說。

這倒不是亂蓋的，貓不能吃的食物列表裡確實有蔥和洋蔥，但網路上資訊的真實性如何就不可考了。

不過當然我並不是貓。吃到這些食物我的真正反應是：乾嘔。

身體像會自然排斥著這些東西。經常無法顧及形象地在餐廳把嘴裡的東西吐出來，只因為那口食物中有一塊小小的蔥，或是一些別的什麼。

這些無法被我的身體接受的食材，有著一個共同點：氣味。我想是這樣的緣故。所以我幼時被迫吃下這些食物的時候，總是緊緊捏著鼻子；不僅捏住了鼻子，還屏住呼吸，牙齒也不敢咬嚼食物、只能囫圇吞下。

如今不只是食物，其餘的氣味也讓我乾嘔。

看過中醫和西醫後，只得到「好好休息、作息要正常、壓力不要太大」的說明，藥也都是一些維他命之類無關緊要的配方。我明白這是醫生說「我無能為力」的方式。

乾嘔最麻煩的地方在於容易驚嚇到身旁的朋友（甚至是路人）。我開始有了一些新的習慣。怕熱如我，如今騎車時一定會戴上口罩；隨身帶著染有香味的圍巾、手帕、或甚至是在手腕噴灑香水，在經過會讓我不適的地帶時充作抵禦。

上週末去一位友人家拜訪的途中，必須穿越一個傳統市場──各式還活著剛死了被切開的魚類和肉品、在夏日正午底下腐敗的殘渣、失去水分的菜葉果皮.......即使用面紙捂著臉，也無法阻止那濃郁的氣味竄進鼻腔。我不能呼吸，卻又不能不呼吸。在那股氣味之中，我就要溺死了。身體就要海星一般從內部翻轉出來了。

我的乾嘔引起好幾位路人的側目，目光中似乎帶有嫌惡的意味；我無法解釋什麼，只是逐漸開始奔跑，想逃離那被死亡氣味統馭的地帶。

死亡的。已經死亡的，以及正在死亡的生物們，在烈日曝曬下一點一點散逸成微小的粒子，擠滿了空氣。

而我的身體正在排斥那些粒子。
不是什麼都沒有吐出來，只是看不見我吐了什麼。
我繼續嘔吐。