#137

　
　
　　早上進去門診等待的時候，有個媽媽牽著小女孩的手探頭進來向護士要加掛號的單子，而護士拒絕了她。媽媽生氣地說，你們到底給不給人掛號啊我已經來好幾遍了每次都掛不到是怎麼回事？
　
　　護士喃喃地請她下次早點來掛號，因為人很多、掛號人數有限制。當時是早上十一點半，而這個門診屬於特別門診，只在每週二早上九點到十二點之間。就我記憶所及，這些資訊都寫在掛號處櫃檯旁的立牌上，同時也註明了，由於政府規定所以只能看一百四十個病患，請民眾儘早來掛號。
　
　　媽媽持續抱怨著她都不知道這些來了好幾次都沒有人告訴過她，然後不斷轉換口氣，軟硬兼施著試圖想讓護士讓她加掛。
　
　　她離開後一會兒，再度推門進來，這次討好地詢問護士：既然她在眩暈科當護士，那麼是不是可以告訴她，她女兒在玩的時候轉了一圈頭會暈，該怎麼辦？

　　旁邊那個全身粉紅的小女孩口裡嚼著泡泡糖，手腳上是粉紅鑲著黑邊的護膝，腳底則是一雙粉紅色的溜冰鞋，正不耐煩地前後滑動著。
　
　　這一切我想那位距離我們不過兩步外、正低頭猛寫看診單的醫生都聽在耳裡。
　
　　我有一股衝動想開口說，如果妳的孩子真的有眩暈，那麼妳該做的事是，脫下她的溜冰鞋。
　
　
　
　　我看過很多這樣的人。
　　我也知道，坐在診療桌那頭那個每天都在面對這些的人，會變成的樣子。