結繩者

　　結繩記事。如果過去的韶光像一條長長的繩索，那屬於我的，必然結滿了大大小小的繩結。倉頡造字那一刻，天雨粟，鬼夜哭；你在我生命中出現，瞬間、我被賦形，以你之名。
　
　　我是結繩者，創造各式不同的繫繩結繩之法，以便於眾人記憶。喜與怒、哀與惡、憂與懼，前人流傳下的花鳥蟲名已經足夠，我汲汲鑽營的，是萬物名下湧動的情感。
　
　　人們叫我結繩者。我的工作就是觀察與傾聽，各種職業不同身分的人來到我居住的地穴，述說他們心中萌芽抽長的無名感受。我側耳聆聽，細察敘述者因那段記憶的重現而流泛的表情，然後隨心賦形，一種感情因此定名。
　
　　可笑的是，我替那麼多的感情定名，我卻缺少一個名字。
　
　　有言道，批命者不批己身命。當有人問起我的名字，我只是斂首淺笑，「結繩者。」
　
　　直到你乍然出現那一刻。一次歲末的慶宴，皇廷的觥籌交錯間，「結繩者的工作是什麼？」你朝我擎著酒杯，問。「隨心賦形、依體而名，為天地之間所觀所感的萬事萬物定名，這是我的職責，也是使命。」「那為什麼，結繩者，你獨缺一個名字？」你大笑。
　
　　看著你狂肆的表情，我只覺天崩地搖。我無法再如往常一般日昇日落守著我的地穴，像失了魂魄鎮日在山嶺河谷間游走，心中不斷銬問：我的名字是什麼？我是什麼？
　
　　──我是什麼？當我丟失一切身分地位，當我只是「我」的時候，我是什麼？
　
　　終於倦極睏臥於草叢岩石之間。你涉入我的寤寐，狂肆地笑還帶著睨視的看穿。我驚醒，尋求的手顫顫探向空中，畫出盤屈如繩糾纏的圖形。「你！」我似被雷電擊中，未開的嗓音沙啞地喚。
　
　　那是在倉頡誕生之前很久很久以前的事了。倉頡並不是造字者，他只是整理了繼承結繩者的記名官所傳下的文字。傳說倉頡造字那一刻，天雨粟，鬼夜哭；有人說是因鬼怪哀懼於將被書寫賦名，自此註定壓成一頁文字，永劫的牢籠不得翻身。我不知道第一個以文代結的人是誰，也許是我之前之後的結繩者也許不是。天地神鬼的喜怒亦與我無關，我只知道那一刻一個世界因此誕生而又恆長存在，縱使千萬韶光荏苒我亡佚了所有文字，還是能自宇宙星圖中尋得我運轉的地位，不是隨體賦名而是我依你而化。
　
　　那是你的名字，我的名字。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　2000/5/1