以非現實性的夢想家而言
我，在兩年前的春天曾經拜訪過巴賽隆那。簽名會的時候，聚集了大批的讀者。他們排成長長的行列，花了一個半小時也沒辦法全部簽完。如果要說為什麼花了這麼久的時間？則是因為有許多的女性讀者希望我親吻他們，而且親吻都花了些時間。
雖然現在為止我曾經到許多都市舉辦過簽名會，但有女性讀者求吻這件事情，世界上只有巴賽隆那而已。這讓我了解到巴賽隆那是多麼棒的都市。美麗的街道裡有長久的歷史與高度的文化，再回到這裡，對我來說是很幸福的。
不過很遺憾的，今天不是講有關親吻的事情。我不得不說些比較深入的事情。
如同大家所知，過去3月11日下午2點46分於日本的東北地方遭受到地震的襲擊。僅僅是以地球自轉的速度，佔一日的百萬分之1.8秒程度規模的地震。
地震所造成的損失很大，之後襲擊的海嘯則留下悲慘的爪痕。依場所而有高達39公尺的海嘯。以39公尺說起來，要跑到普通大樓的10樓以上才會得救。鄰近海 岸的人們逃離不了，將近二萬四千人犧牲，其中還包括了九千人行蹤不明。被跨越了提防的巨大波浪所侵襲而去的遺體還沒找到，恐怕大部份已經沈入冰冷的海底了 吧。只要想到這件事情，想像如果是自己本身，胸口不禁顫動。活下來的人，大多數則失去了親人與朋友，失去了家與財產，失去了聚落，失去了生活的基礎。也有 聚落被連根拔起，並且消失。生存希望被強奪而走的人們也一定很多。
以身為日本人而言， 總之， 與許多的自然災害一起生存，並產生意義。大部份的日本國土從夏到秋，形成颱風的走廊。每年必定會產生重大災難，也讓許多人喪失性命。各地都有正在進行的火 山活動。而且當然也會有地震。日本列島在亞州大陸的東邊角落，如同搭上四個巨大的板塊上，極為危險的位置。對我們來說，也如同在地震的巢穴上生活著。
颱風在某種程度上會因為風向而知其何時到來之外，地震則沒辦法預測。只有一件事情已經知道，這並不是結束，別的大地震會在最近的將來，絕對會抵達。恐怕這 20年或30年的中間，東京周邊區域會發生芮氏8級以上的大型地震，許多學者都這樣預測。這樣來說不一定是10年後，或者是明天的下午也說不定，像東京這 樣密集的巨大都市，垂直型的地震襲擊後，會有多大的損害，正確來說誰也不知道。
不論如何，僅在東京都內現在仍有一千三百萬人在「普通的」生活著。人們仍舊搭乘著滿員電車通勤，高層大樓裡工作著。這次的地震之後，也沒聽說過東京的人口有減少。
為什麼？或許你會這樣問。為什麼這樣恐怖的地方，有這麼多的人理所當然的生活著？是不是太恐怖讓腦袋不正常？等等
日本語裡有無常（Mujo）這個字。永遠持續的狀態＝經常的事情一件也沒有，所謂無常。世上所有的事情瞬間消滅，無盡的，不停的持續變換。像永遠的安定， 或者依賴著不變也不滅的事情一點也沒有。雖是從佛教傳來的世界觀，所謂「無常」的思考方法，跟宗教稍許不同脈絡，將日本人的精神性強烈的烙印於上，以民族 性的心理而言，從古代而來幾乎不變地承接著。
「既有的，都過去了呀」的觀點，或者是說有點放棄的世界觀。人要從自然的流動中反抗，是無用的，類似這樣的思考。但是日本人在如此的自我放棄中，反而積極的找出美的所在。
以自然而言，春天就是櫻花，夏天是螢火蟲，秋天則是楓葉而愛著。而且是集團性的，習慣性的，不用說就明白的，熱衷的觀賞著。櫻花名勝，螢火蟲名勝，紅葉名勝，依季節到來而擁擠，預約旅館也變得非常困難。
怎麼說呢？
不管櫻花也好，螢火蟲也好，楓葉也好，因為在有限的時間內就喪失了自己的美麗。我們為了在當時看到的光芒，不辭辛勞從遠方而來。然後不僅僅是見識到美麗， 也見其在眼前凋零，失去小小的燈光，奪走燦爛顏色，確認其變化過程之後，也鬆一口氣。讓盛開的美麗通過，並消失在眼前，相反的感覺到安心感。
這類的精神性裡，是不是受到自然災害的影響，我不太清楚。但是我們一次次跨越迎面而來的自然災害，某種意義上有點「真的沒辦法啊」的接受，將被害以集團性的克服而生存下去則是確切的。或者說這類體驗，對我們的美學意識有影響也說不一定。
這次的大地震，幾乎全部的日本人都受到嚴重的衝擊，也讓已經習慣了地震的我們，因其被害規模之大，再次的被壓倒。心懷無力感，面對國家的未來，也感到不安。
結果，我們的精神會再次重整，為了朝向復興而站起來吧。關於如此，我不太擔心。一向，我們就是在長久的歷史中生存下來的民族。不會因為驚嚇而消沈。將壞掉的家屋重建起來，也將崩毀的道路修復起來。
結局中，我們只是自以為是的借了「地球」這樣的星球而已。地球沒有拜託我們在這裡住下來。即使是有些搖動，我們也沒辦法說什麼才對。地球的屬性裡即使有時後會搖來搖去。不管你喜不喜歡，只能跟這樣的自然一起共存下去。
我在這裡想要跟大家說明的，是關於跟建築物與道路不同，沒有辦法簡單修復的東西。那就是倫理，比如說是規範。那些是沒有形狀的物體。一旦損壞的話，也沒辦法簡單的回到原來的樣子。準備機械，招集人手，備好資金材料就可以著手的，並不是指這樣的東西。
我想要說的是，如果要具體的講，就是福島的原子力發電所（註：原是核電廠，但特別使用日文名稱以顯示核電與原子力的差別。核電以核子彈為相互譬喻，原子力則是為了美化核電的用法。）
大家可能都知道，在福島被地震與海嘯所侵襲的六座原子爐中，至少有三座無法被修復，周邊也持續著擴散放射線。爐心溶解，也污染了附近的土壤，排水中恐怕也會有相當濃度的放射物質流向近海。風也助長了擴散的範圍。
有近十萬人無可奈何地從原子力發電廠的周邊地區中被撤退。田地，牧場，工廠，商店街與海灣遭受放棄，變成無人狀態。曾經住在當地的人們，可能沒辦法再次回到那片土地。誠心感到抱歉的是，這個災害不只是日本而已，也波及到旁邊的各個國家。
為什麼會發生如此悲慘的事情？這個原因逐漸清晰明朗。建設原子力發電所的人們，沒有預料到有如此大的海嘯。很多專家指出相同規模的海嘯將會襲擊福島這個地 方，希望重新建立安全標準。但電力公司沒有認真的聽取意見。要說為什麼的話，為了不知道幾百年才發生一次的大海嘯，而投資大把金錢，不是營利的企業會欣然 接受的狀況。
此外，原先該嚴格管理的政府，為了推行原子能政策，也認可將原子力發電廠的安全對策，降低原有安全基準的水平。
我們調查這類的事情，如果有任何過錯的話，一定要揭發出來。安全標準降低這類的過錯，使得至少有超過十萬的人捨棄土地，生活變得無能為力。我們生不了氣。似乎一切如此理所當然。
為什麼日本人是不太生氣的民族？我們長久以來以忍耐為懷，對渲洩自己的感情不拿手。在這裡可能跟巴賽隆那的市民有點差距。但是這次，即使是日本國民也很認真的生氣起來。
但是我們也同時允許類似的歪斜的構造，或許我們自己也默認了，本身不得不糾結在一起。這次的事情狀態，深深的影響我們的倫理與規範。
如同大家所知，我們日本人是歷史上唯一，擁有被投下核子彈經驗的國民。1945年8月，在廣島與長崎這兩個都市，原子彈被美軍的轟炸機投下，合計超過20萬人命喪生。死者幾乎都是沒有武裝的一般市民。但是在這裡不是要質疑這件事情的是與非。
我想要說的是，不只是爆炸之後的20萬死者，生存下來的人多數在之後，也為暴露在放射線的病症所苦，甚至經過一段時間之後，也都相繼死亡了的這件事情。核 子彈是多麼強大的破壞性武器，放射線在這個世界，人類的身上，留下多深刻的傷痕，是我們從這些人的犧牲裡所學習到的事情。
戰後日本的路有兩大基礎根基。一個是經濟的復興，另外一個是戰爭行為的放棄。不管怎麼樣都不會第二次使用武力，經濟逐漸茁壯，以及希求和平，這兩個是所謂日本的國家新的指針。
在廣島的核爆死歿者慰靈碑上，刻著這樣的文字。
「請安心入睡，因為過錯不會再次出現」
非常棒的文字。我們是被害者的同時，也是加害者。那句話裡隱含著這樣的意思。所謂「核」這樣壓倒性的力量之前，我們是被害者，同時也是加害者。我們被「核」如此威脅所迫，所以我們是被害者。將這股「核」的力量引出，卻沒有辦法防止使用這個力量，我們也是加害者。
然而經過投下核子彈的66年後的現在，福島第一發電三個月之內仍然持續散佈放射線，持續污染周邊的土壤，海洋與空氣。要持續到何時，怎麼停止，誰都不知 道。雖然這是我們日本人在歷史上所體驗到的第二次大型核災，但這次誰都沒有投下原子彈。我們日本人自己在自己的手上犯下過錯，損失自己的國土，破壞我們自 己的生活。
為什麼會發生這樣的事情？戰後的長久時間裡我們懷抱著對「核」的拒絕與否定感，一下子消失到哪裡去了？我們一貫追求的和平與豐饒的社會，憑藉維護著什麼，為何卻扭曲歪斜了？
理由很簡單。就是「效率」。
電力公司主張原子爐是效率很好的發電系統。也就是說以利益主導的系統。並且，日本政府特別是在石油危機之後，因為對原油供給的安定性抱持著懷疑的態度，所 以將推進核能發電當成國家政策。電力公司浮爛使用龐大的資金宣傳費，收買媒體，在國民腦中植入核能發電是多麼安全的幻想。
當我們發覺到的時候，日本發電量的百分之三十，已經是由核子發電供給。在國民還不太了解之中，地震頻繁且國土狹窄的島國日本，原子發電廠的數量已經是世界第三位。
如此一來已經沒辦法回頭，因為既成事實已經造成了。對於原子力發電感覺到危險的人們而言，「那你電力不夠也沒有關係就對囉？」質問這樣威脅性的問題。國民 之間也有「依賴原子發電也是沒辦法的」感覺逐漸擴大。高溫多溼的日本，如果夏天不能使用冷氣的話，就如同拷問一般。對原子發電有疑問的人們，就會被貼上所 謂的「非現實性的夢想家」的標籤。
我們就是這樣。絕對有效率的原子爐，現在如同開啓地獄的蓋子，陷入悲慘的狀態。這就是現實。
推行原子力發電的人們主張「請看一下現實」的現實，不是實際上的現實，單純的只是表面上的「方便」而已。然後使用「現實」這個詞彙，做合乎邏輯上的取代。
日本長久以來所誇耀的「技術力」神話崩壞的同時，如此容許這樣的「取代」，正是使我們日本人倫理與規範的敗北。我們責備政府，是當然的事情，也是必要的。 但是同時，我們也要告發自己。我們是被害者的同時，也是加害者。我們不能不嚴格的改正自己。如果不這樣做的話，又是重複同樣的失敗而已吧。
「請安心入睡，因為過錯不會再次出現」
請將這段文字再一次深深地刻在我們的心中。
雖然羅伯特奧本海默（J. Robert Oppenheimer）博士在第二次世界大戰中，是核爆的中心人物。他知道核爆所在的廣島與長崎的慘狀後，受到極大的震驚。然後好像是這樣向杜魯門總統說：
「總統，我的兩手沾滿了血。」
杜魯門總統將乾淨的，折好的白色手帕從口袋裡取出來，而且說出。「用這個擦吧」
但是我們不禁要說，要擦乾淨這麼多血的，乾淨的手帕。在世界上哪裡也找不到。
我們日本人應該對核喊出「NO」如此持續吶喊著。這就是，我的意見。
我們集結技術力，集結掌握到的知識，投入社會資本，開發能夠取代原子力發電的有效能源，是國家層級所需要追求的。舉例來說，即使在世界上被取笑說「沒有像 原子力這麼好的能源，日本人不用真的是笨蛋啊」，以我們被植入的核爆體驗的根據，對核能的「敏感症」，也要持續抱持著決不妥協地堅持下去。不使用「核」的 能源開發，是日本戰後歴程裡，應當盤踞不動的中心命題。
那對死於廣島與長崎的犧牲者而言，我們絕對要負起集合性的責任才行。在日本，類似的骨架的倫理與規範，以及社會性的訊息是必要的。這樣的責任，是我們日本 人對世界提出真實貢獻的一個絕大的機會。但是急速地經濟發展的過程中，流入所謂「效率」這般輕易的標準，使我們完全的看不到重要的路徑。
之前也曾經說過，不管如何多麼悲慘及深刻的事情，我們都能夠跨越自然災害。能夠克服這件事情，人的精神也會變得更加堅強而沈穩。我們不管怎麼樣都能夠達成吧。
壞掉的道路或建築物因為有專門的工作人員可以再次重建。但是損失的倫理與規範要嚐試使其再生，是我們全部人的工作。我們悼念死者，想著在災害中受苦的人， 如同感受他們所受到的痛苦，為了不讓這些苦痛成為白白犧牲，自然而然地，拿出工作的心情。單純而默默的，忍耐成為作業時必要的態度。晴朗的春天早晨，如同 一個村莊的人們集合起來去耕田，翻土 ，撥種，大家必須要合力進行才能完成的工作。雖然分別作業，心卻是一體的。
在這個大型的集合作業裡，以文字為專業的我們＝職業作家們也一定有相關連可以推進的地方。我們使用新的語言詞藻，連結上新的倫理或規範。然後將栩栩如生般 新的故事，萌出新芽，使其綻放。成為我們共有的故事。這就像是種田時唱的歌一樣，鼓勵人們的律動而生的故事。曾經，我們確信，戰爭中以成為焦土的日本重建 了。回到這個原點，我們要再次地站起來不可。
最初曾經描述過的，我們是在所謂的「無常」游移如夢般的世界裡生活著。物換星移，盡頭是滅亡，無一例外。在宏偉的大自然力量之前，人是渺小無力的。對於人 生如夢的認知，成為日本文化的基本形體之一。對滅亡抱存著敬意的同時，面對危機伺伏的脆弱世界，即使如此也靜靜的下定決心，要有生氣的活下去，我們一定具 備了這樣往前進的精神性。
我的作品受到加泰隆尼亞的人們所評價，能夠獲頒如此正式的獎項，覺得很驕傲。我們所居住的場所離的很遠，講的語言也不同。依照著相異的文化，但我們仍然同 時地背負著同樣的問題，同樣的悲傷與懷著喜悅，也是世界的市民。之所以這樣，有好幾本日本人的作家寫作的故事被翻譯成加泰隆尼亞語，被許多人隨手而讀。如 同這樣，同樣一個故事能夠跟大家分享，我覺得很高興。如果沒有分享的感覺，也不能成為小說家。
加泰隆尼亞的人們從以前到現在的歷史之中，跨越了許多苦難，我知道有時候即使遭遇到苛刻殘酷的對待，也要強烈的存活著，保護豐富的文化。我們之間，一定有非常多能夠分享的事情。
在日本，在這加泰隆尼亞，你們跟我們等同成為「非現實性的夢想家」的話，超越國境與文化而打開的「精神的社群體」被塑成的話，我不禁想會如何的美好啊。所 以近年來，經歴各式各樣的深刻地災害，走過極為悲慘的「恐怖」的我們，是不是能以此成為再生的出發點，我是這麼想的。我們看見夢想並不會感覺到恐懼。我們 的足跡，不能被名為「效率」或「方便」的災難惡犬給追趕。我們非得踩著強勁的步筏前進，做一個「非現實性的夢想家」。人終將會死，會消失。但是 「Humanity(人性)」會留著。人性不管何時都會持續繼承下去。我們首先，一定要相信這個人性的力量才行。
到了最後，這次的獎金，請讓我捐給地震的被害者，原子力發電廠事故的被害者等等的義務援助金。 我深深的感謝給我這個機會的加泰隆尼亞人們，以及加泰隆尼亞自治政府。然後，對於前幾日西班牙洛嘉地區地震中犧牲的人們，我想表達上深切哀悼之意。
翻譯者：千葉大學蔡敦仁
轉貼自：物件化原型 Objectified Archetype.
沒有留言:
張貼留言