#121

　
　　我一直都有替自己手邊重要物品取名字的習慣，像是電腦、手機、或是機車。
　
　　我第一輛機車（其實也是唯一一輛）是到花蓮的第一年時買的，那時我總是騎著它，戴著白色的全罩安全帽，在花蓮的道路上奔馳，好長一陣子我的暱稱一直都是「樂高騎士」。
　
　　它是銀藍色的，有著稍微細長的臉孔，第一次看到它我就已經想好它的名字，就叫做灰原哀，是名偵探柯南裡頭，有灰白色頭髮的女孩，總是沉默、冷靜而理智，有種刻苦而堅毅的氣質。
　
　　花蓮的日子就這樣騎著它度過，回台北的第一年也是它陪伴著我。
　
　　去年底將它寄回家裡。媽媽將它重新烤漆過，前頭裝上籃子，用它來替代家裡那輛我記得我國小就坐過的老爺紅色機車。回家時我騎著它出門。因為烤漆的緣故，它的模樣看來接近全新，媽媽老是緊張我騎著到鬧區會一不注意就被偷牽走。它的儀表板左下角有個拇指大的破損，烤漆的車行有仔細修復過，但還是可以看的出來，就像一個受傷過後留下的疤，在平滑的灰色塑料下微微突起。那是龍王襲擊東部時，給它留下的記號。
　
　　今年與我年紀相差整整一輪，出生時跟我嬰兒時期一模一樣的弟弟考上了高中。送他參加謝師宴回來的路上，會經過我讀過的那所。四周多了一些新的建築，新的商店，但整體來說沒有什麼變化，依然是一樣的紅牆紅磚道，紅色的自動柵門。一架低飛的飛機劃破寧靜的夜空， 低沉的轟隆聲在那幾秒間，以霸道的姿態侵占了一切。
　
　　我抬起頭，望著飛機尾翼閃爍的燈號，想起從前我們總是抓飛機來許願，或是大家等待著飛機飛過的， 靜默的瞬間。彷彿就是永遠。