2007年11月28日 星期三
2007年11月16日 星期五
#107
重看老電影的時候往往有些新發現，像是《家有傑克》裡面傑克的老師竟然是珍妮佛羅培茲、《阿甘正傳》阿甘的兒子是《ＡＩ》裡眼角下垂的小男孩。
近來話語變得很稀薄。什麼該說，什麼是不該說的，之間的界線被擦掉那樣，叫我無從判斷起。於是說話和寫字都變得少了，電腦變成單純接受訊息的工具。生活倒還是令人心痛地繼續的，天亮天暗，一餐到另外一餐。據說人是需要感受到時間流逝的動物，因此日光是重要的；居住在只有一方長方形小窗的房間裡，我於是養成了隨時開著電視的習慣，讓身邊有些除了自己以外的聲響。
最近Star Movies在重播《變蠅人》。是很久以前的片子了，特效是今日看來一點也不能說是逼真的程度，但那些畫面仍然讓我驚駭、手指慌亂地尋找遙控器。
然後更心痛地想起，就在某一個午後，老師在我們的驚叫聲中，得意地笑著的模樣。
2007年11月14日 星期三
潛在者 [15]
我帶著那本日記，跟招財貓一起回到高中母校。
時間剛過放學時間，操場上留著許多女孩在運動，另外有三三兩兩結伴的人群，想必是要到附近的小店解決晚餐吧。場邊的籃球場，一個女孩爭到了球傳給籃下的隊友，刷地應聲進籃，場邊響起小小的歡呼與嘆息聲。正和隊友擊掌的女孩手長腳長，流線的身體適於風、適於水。
有艷紅色的花朵掉落在身前，我拾起兩片花瓣跟幾枚花萼，撕開，拼成一隻艷紅色的蝴蝶。我試圖開口。「我們好像經常這樣坐著一起看人。」
「人很有趣啊，」招財貓說。「便利商店裡有各式各樣的客人，上班族，學生，也有不知道在作什麼的，還有小說家。」
「啊哈。」我看著紅色的蝴蝶被一陣風吹散，吹遠。
「這些不一樣的人到便利商店來，目的都一樣，就是買東西。我經常在注意他們是買什麼東西以及用什麼樣的表情買，想著他們會從那麼多同質性的商品裡選擇了某一種，在什麼時間出現跟誰一起出現過，這些事情代表著什麼。例如說妳，都是買一些香菸、啤酒、泡麵之類的東西，除此之外的商品我想妳是去別的地方買了。」
我表情有點尷尬，招財貓笑了笑。「那附近沒有24小時營業的超市，而妳出現的時間通常都是超市不營業的時間。這代表妳不是個會囤積物品的人，來便利商店購買的物品都是有急迫性的……」
我乾笑了幾聲。「有點恐怖的感覺。妳是偵探嗎？」
「最引起我注意的事情是，妳看起來並不喜歡自己，整個人都像放棄了什麼似的。」招財貓輕輕地說。
我盯著自己破舊的運動鞋，心裡像被割了一刀。小時候總是會想像未來的自己是什麼模樣，是不是像漫畫書的女主角，穿著飄逸的長裙捧著書在校園漫步，身旁有一個斯文的男孩。不管如何，我一直深信自己會是班上優秀的學生，唸第一女中考上國立大學，順利的進入社會，談幾場戀愛然後結婚生子。而17歲的自己，除了臉上的痘痘和經常出現紅字的英文數學考卷之外，還沒有太大的偏差；但18歲那年……
我望著校園裡的女孩。「當時的我，一定沒想到四年後的自己是這個樣子。」
招財貓看著我說：「那應該是什麼樣子呢？」
「是──」
是那個塗指甲油的女孩的樣子。我被自己心裡冒出的聲音嚇住了，看著招財貓的時候，她對我點點頭，大耳環在耳邊晃啊晃。
「這就是我的工作。」
我訝異地看著她，她拿去我手中的紙張，朗誦起來：「他能進入每個人的人格中。唯有對他而言，一切都是空位；假如有某些地方對他來說是封閉了的話，那是因為在他的心目中，那些地方是不值得尋訪的。」
她頓了頓，指著我的胸口說：「在這裡面，沒有什麼是不值得尋訪的；這一切都是為了妳，而妳將成為妳自己。」她將手放在我的頭上，
「這是『對摺』。」
後來。
後來我回到了家裡，重新準備大學聯考。「潛在者」的網站消失了，招財貓消失了，那個印有網址的火柴盒消失了那幾張招財貓發現的活頁紙也消失了。我找出刊登那篇小說的校刊，小說的最開始是「我很討厭一個女孩子。那是一個很寶貝自己頭髮、有點自卑的女孩子……」。小說可以依據裡頭的虛線分成幾個部分，每部分都可以獨立來看，而小說的名字就叫做《潛在者》。
闔上書，小心地將它放回架上。
有時候我會想起那個聊天室裡乾燥的性愛，和炎的對話，招財貓將雙手包住我發疼的太陽穴，搖搖晃晃的大耳環。哪些是真實的，哪些只是幻境，對現在的我而言無須分辨。
「這一切都是為了妳。」招財貓說。
放榜那一天，得知了自己考上了心目中的第一志願。街道上重又開起了艷紅色的花，一樹毫無收斂地就像要燃燒起來，風來落落下一陣花雨，夾在車陣裡旋轉翻飛。啪地撐起嶄新的傘，陽光透過傘面熨燙著肌膚，我看著眼前一切，明晰美好。
走進百貨公司，為自己買了幾件美麗的衣裳，1F化妝專櫃推出甜美繽紛的顏色吸引住我的視線，小姐親切地招呼我：「有什麼需要嗎？」
我抬起頭。「有，」
「我想要試試看這個顏色的指甲油。」心裡有了小說的構想，回家之後就立刻提筆吧。
＿＿（終）
潛在者 [14]
「我懂。」我捧著日記，我終於知道、我究竟忘記了什麼。
事情是發生在那篇小說得了獎登在校刊上之後。
知道我得獎之後妍妍跟裴恩跟我一樣興奮，三個人在補習班的大馬路上尖叫了好一會，裴恩大吼著要我請客，妍妍笑到要瘋掉了，拼命槌裴恩的手臂。我笑著說那有什麼問題，不過要等我拿到獎金哦。
我知道妍妍跟裴恩是真心為我高興，但我並沒有想到，他們看過那篇小說之後，會有什麼反應。
拿到獎金的隔天校刊也發下來，我訂了一大箱的飲料請全班喝，大家很高興地祝賀我，七嘴八舌地說小說好難欸妳竟然會寫啊，這邊我有點看不懂欸那個誰誰誰究竟是喜歡他還是她啊之類的。我正在享受作者的驕傲、有點飄飄然的時候，妍妍並沒有在教室裡。
以後的三天裡，妍妍一句話也沒跟我說。
那個禮拜的補習，我問裴恩是不是跟妍妍吵架了，他搖搖頭。我想不出來妍妍不理我的原因，憂心地看了從洗手間出來的妍妍一眼；妍妍的眼神正好也望過來，有一瞬間她的動作像是凝結了。我眨眨眼，妍妍已恢復平日的神色，回到座位上。
「我覺得小說的結局太過哀傷了。」裴恩說。
「哦？」我支著下巴，眼神從妍妍身上轉回到裴恩臉上。
「嗯……妳在小說裡用了賣火柴的小女孩來作象徵，只要劃亮火柴就可以看見一個美夢──並不是可以跟火柴許願，而是有一瞬間會反映人心裡的渴望。」裴恩撥開掉到額前的頭髮，「小芬蒐集火柴但是並不使用火柴，代表她掌握、了解自己的渴望並且相信現實，反而是燦燦被自己的渴望毀掉了，所以在最後在身旁灑滿火柴、自焚而死。」
「不過我不了解小芬對燦燦的感情，她究竟是愛著燦燦還是嚴仲祁？」
「也許她兩個都愛。」我聲音有點顫抖，等待著裴恩繼續說些什麼。裴恩看看我，搖搖頭，又看看我，再搖搖頭，而臉上是笑著的。
我不知道我究竟是愛著妍妍還是裴恩，為了要得到答案，我才寫了這篇小說。只有在小說裡，我才可以既是我自己也是妍妍，只有經過這篇小說，我才可以知道我的心。
我以為我可以藉由小說了解我自己，卻反而了解這個世界是多麼醜陋。
妍妍以為我愛著裴恩，裴恩也以為我愛著他。在準備聯考的某個夏天，他和妍妍大吵一架，我到他家的時候只看見臉色有點異樣的他。我沒有多問什麼，由於考試的關係，他和妍妍的情緒都不穩定，我只能試著視而不見。
但是他突然擁抱住我。
我還記得那個午後，冷氣運轉著，課本和筆記簿散落在底板上，嘩啦啦的水聲。我躺在床上，腦袋裡一片空白，窗外的人聲車聲，聽起來好遙遠。
我沒有參加聯考。大考前一天，我拎著背包跳上火車，讓熟悉的風景極快極快地流到身後，流到一個再也想不起來的地方。
我最傷心的，不是妍妍不理我，也不是裴恩對我做了那些事，而是他們誤解了我。對我來說最重要的人，我所要獻給的對象，不了解我獻上的貢品，誣指為其他並且對我做出了譴責，而我百口莫辯。我是為他們而留在這個世界上的，我很想用死來作為我的辯解，但我太過懦弱，所以我只是離開了那個地方。
『 並非每個人都有浸浴在人群裡的天賦：
享受人群是一種藝術。
只有那種人能藉損害人類而啜飲一種增強生命力的酒，
那種在搖籃裡就從一位仙女那兒吸收了對化裝及面具之喜愛，
對家室之憎恨以及對旅行之酷嗜。
人群，孤獨：
相等且能被活躍而多產的詩人改變的名詞。
那個不知道如何填滿他的孤獨的人
也不知道如何在忙亂的人群中做一個孤獨者。
他能隨意的做自己或做別人。
一切如那些尋覓一個身體的遊魂，
當詩人願意的時候，
他能進入每個人的人格中。
唯有對他而言，
一切都是空位；
假如有某些地方對他來說是封閉了的話，
那是因為在他的心目中，
那些地方是不值得尋訪的。
孤獨且沉思的漫遊者從那種普遍的靈魂契合中汲取一種奇異的陶醉。
那個很容易與人群匹配的人也享有一種熱烈的歡樂，
那種歡樂是封閉得像一隻箱子般自私的人所沒有的，
也是被囚禁得像軟體動物的懶人所沒有的。
那孤獨且沉思的散步者接納情況提供給他的一切職業，
一切歡樂，一切痛苦，
一如是他自己的。』
從日記裡飄落了一張紙，是許久之前裴恩抄寫給我的。「我想小說家也跟詩人一樣，妳會是個優秀的漫游者。」他笑著這麼對我說。
我們曾經一起讀波特萊爾的《惡之華》，討論人的七宗罪惡，以及罪惡裡盛開的花朵。「這世界原本就是醜惡的，但經由了解這些醜惡，我們可以得到美，我們對抗著自身的缺陷，那些對抗就是我們的勝利；」裴恩說。「但厭倦比所有的罪惡都來得可怕，比死亡來得令人恐懼。因為那裡什麼也沒有。」
但是，我們都是輸家，我們都輸給了各自的罪；而我，還因為厭倦這個世界而變成現在這個樣子……不，我之所以會變成現在這個樣子，是因為我厭倦這個逃開的自己。
我讀著上面的詩句，黑色墨水一點一點被淚水毛毛地化開。
訂閱：
文章 (Atom)